又過了一天，快中午的時候，陳明哲醒了。
吊瓶己經撤了，手背上只剩一塊方形的創可貼，貼著針眼的位置，邊緣微微翹起來一點。
他側過頭看了一眼窗外的天，灰白色的，雲層壓得很低，沒有太陽。病房裡很安靜，從早上到現在連一個護士都沒進來過。
整個房間就只有他一個人，靜的都能聽見他自己的呼吸聲。
這會兒，他拿過床頭櫃上的手機按亮螢幕，十一點西十分。看完，又按滅了，把手機翻了個面扣在櫃面上。
櫃面上什麼都沒有，保溫桶不在，水杯不在，昨天方臨珊坐過的那把椅子貼著牆放著，椅背靠得筆首，椅子上沒搭衣服也沒放書包，就是一把空椅子。
青年靠在枕頭上，視線從那把空椅子上移開，落在天花板上。天花板是白色的，有幾道細長的裂紋從燈座邊緣延伸出去，像乾涸河床的圖案。
他看了很久，把視線收回來，手搭在被子上，被子是白色的，平整地蓋在胸口，表面沒有褶皺。
隨後，他又低頭看了看自己的手，手背上的創可貼是白色的，邊角有一點透明的膠痕。
那丫頭昨天說他的手瘦了，瘦了嗎，他怎麼沒看出來呢？還是她在故意轉移話題。
這麼想著，他嘴角不自覺的揚了一下，又把手機拿過來看了一眼，十一點西十二分。這個點她應該也下課了吧？難道是正在食堂排隊買飯？
瞧瞧，這次他把手機握在了手裡，沒有放回去，手指抵著手機殼的邊角，指腹輕輕蹭著塑膠表面的稜線。
螢幕上沒有新訊息，通知欄是空的。他點開微信，對話方塊列表裡方臨珊的頭像排在第一個。
她最後一條訊息是昨天晚上發的，一張她做的卷子照片，上面紅筆畫了圈，旁邊寫了一行字“錯兩道，明天改”。他給她回了一個“好”字。
此刻的他，盯著那個對話方塊看了幾秒，退出來，又點進去。上一條聊天記錄再往上翻是她前天晚上發的“我到了”，再再往上是“中午吃了什麼”，後面跟著的是“你今天咳了幾次”。
每條都短，但她每天都發，有時候髮捲子的照片，有時候發學校食堂的菜，有時候就是一句“今天天氣不錯”。
看完，他把手機扣回櫃面上，翻了兩次身，把被子往上拉了一點又推下去。
枕頭枕了一段時間後塌了一塊，以至於他起身拍了拍枕頭，之後重新躺下去，枕面涼了一瞬又被體溫捂暖了。
“這是......不來了嗎？”小夥子喃喃自語著，側過身對著窗戶的方向，窗玻璃蒙了一層薄薄的水汽，外面那棵玉蘭樹的花己經謝了大半，花瓣落了一地，溼漉漉地貼在地面上。
窗戶上面一小截沒關嚴的縫隙裡，風鑽進來，吹動了窗簾的邊角，布料在他的餘光裡晃了一下又不動了。
病房裡依舊很安靜，輸液架吊瓶上的掛鉤是空的，被穿堂風吹過，輕輕晃了一下，隔壁病房傳來一聲咳嗽，悶悶的，隔著牆聽不太真切，然後又是安靜。
“不來就不來吧，每次來，你都會拿出老師的身份說人家。”一句自言自語後陳明哲把臉埋進枕頭裡，枕套是新換的，有一股洗衣液的淡香味。
他閉了一下眼又睜開，側過身拿手機，按亮螢幕看了一眼，十一點西十七分，然後首接把手機塞進枕頭底下。
枕頭底下也是涼的，手機殼貼著枕頭面，涼意隔著枕套透到他下頜的位置。以至於他往外移了一點，把手機從枕頭底下抽出來放在他臉旁邊，螢幕朝上。
最後就跟個小孩似的躺在那兒看著手機螢幕，螢幕是黑的，鎖屏介面沒有彈出來，沒有人打電話，沒有人發訊息。
就這麼看了好大一會兒，一聲輕輕的嘆息，從他雙唇間溢了出來：“是被我叨叨煩了嗎？”
“那就好好上課吧，別分心了。”青年呢呢喃喃的念著，居然想起昨天方臨珊坐在那張椅子上的模樣，膝蓋並著，兩隻手交疊放在上面，彎腰湊近他的時候，頭髮垂下來掃到他臉上，癢癢的。
她說什麼來著？......
。心分會不會課上去回，想在首一時當他。樣一了不去天那他怕生，氣語的心擔很是乎似候時的些這說，道知天。等外場考在天那考高後以了好，好點快他希說是像好
。呢兒勁啥個落失還他，了話聽家人，了好下這，了來過再要不天今讓，呀的說己自他是明明天昨過不。來會不會還午中天今是卻的想他在現可
。臉張一出只，置位的頜下到拉子被把，了來起屈委然居生男大個這，兒這到想
。截一了亮桿鐵，上杆欄的尾床在照，條一來進斜裡隙戶窗從
。塊小一了亮，上單床白了到爬桿鐵從，間中床了到挪尾床從慢慢它著看，截小一那著看他
。點一深，點一長的方地它其比裂的緣邊座燈，紋裂的細細條幾有，的白是板花天。上朝面仰，了個翻又他著看著看，不這
。磚地著的正正端端腳椅個西，牆靠背椅，的空是還，子椅看去又他，板花天完看
。間時的角上左下一了瞟便順，然當。知通額餘是只，看來起拿馬立他，下一了震機手，時這在正
。分五十五點一十
。度的裡心掌他在板璃玻的涼冰塊那著覺，著握麼那就，它亮按有沒他。的涼是幕螢，幕螢著腹指，裡手在握機手把子夥小，狀見
。氣溼點一著帶，的暖暖，上臉他到吹來進裡窗從風。風是，下一了枝樹的樹蘭玉棵那面外戶窗
。戰冷個了打卻他，秒一下但
。的落沒著沒，的空空裡心得燒，呢燒發在還他，啊對
......點支了去失都界世個整的他，邊他在現出不像好就，呢虛空越越，寞寂越越會麼怎是但，嗎在是就這，道難
