段毅在城門洞裡站了很長時間。
風從城門洞穿過去，帶著城牆內側的煙火氣和傍晚煮飯的味道，又從他身後穿出去，消失在城外那片己經暗下來的荒原裡。他聽到城裡有狗叫的聲音，有人正在叫孩子回家吃晚飯，街邊有木門被關上的聲響，那些日常的聲響在夜色中顯出一種他己經很久沒有認真聽過的質感。
他穿過城門洞，在客棧門口停了一下。劉嫂正蹲在門口擇菜，抬頭看了他一眼：“還沒吃飯吧？鍋裡還有粥。”段毅在門框邊站了片刻，像是有一根線正在他身後慢慢拉緊，然後他說：“好。”他走進客棧，在大堂角落的桌邊坐下，劉嫂端了一碗粥和兩個饅頭放在他面前，粥是熱的，饅頭是剛蒸的，表面還帶著水汽。他端起粥碗喝了一口，粥順著喉嚨滑下去，暖暖的，把他從地宮深處帶上來的那層涼意沖淡了一些。
他吃完粥，把碗放下，站起來。“劉嫂，幫我把姜姑娘請來，我在城牆上等她。”他沒有等她回答，轉身走出了客棧。
他在城牆南段的陰影裡坐了下來，靠著牆垛，把皮紙地圖展開攤在膝蓋上。月光照在圖紙上，那些細密的線條微微發亮，像是剛從墨跡中重新浮現出來。他的手指沿著地圖上那條通往第三層的路線慢慢移動，經過第一層的通道，經過第二層的柵欄門，然後停在第三層中央那片被刻意留白的空洞處。地圖上只有一個空洞，像是繪製者刻意留出來的，因為他在留白邊緣看到了一道閉合的線條，像是一扇門被完整地畫了出來，只是為了某種原因，沒有用墨線填滿它的內部。
他沒有聽到腳步聲，但聞到了風帶來的氣息——那種在城牆上站久了之後，衣服上吸附的、被風吹乾的細微塵土味。她的聲音在他身後幾步遠的地方響起來：“你把地圖帶下來了。”
段毅沒有抬頭。“嗯。”
“上面畫的，是一扇門。”
“對。”
“你打算開啟它嗎？”
段毅沉默了一下。“我還沒決定。”
姜雪吟在他旁邊坐下來，沒有看他。“那你在擔心什麼？”
“擔心開啟之後，關不上。”段毅把地圖摺好放在膝蓋上，“圖紙上寫的那句話，不是沒有來由的。如果那扇門被開啟之後，關不上，那開啟它的人就沒有退路了。”
姜雪吟沒有說話。她靠在牆垛上，看著城牆外面的荒原，月光在荒原上鋪了一地碎銀般的光。她停了一會兒才開口：“你以前做過決定。每一次做決定之前，你都會坐一會兒，不說話，然後站起來去做。這次你坐的時間，比以前都長。”
段毅沒有接話。風從城牆上方吹過，帶著乾燥的塵土味。他握著那三塊鐵片，鐵片表面的溫度被夜風吹得有些發涼，像是一道正在失去方向的標記，正在等著他重新確認它的位置。
“如果我打開了那扇門，北域的局勢可能會變，也可能不會變。但如果我不開啟，我就永遠不會知道那扇門後面到底是什麼。”段毅說，“你父親守了八十年，不是為了等一個答案，是為了不讓這座城倒下。我現在的決定，可能會讓這座城倒下去。”
姜雪吟沉默了一會兒。“你覺得，我父親如果在這裡，他會怎麼說？”
段毅想了想。“他會說，‘你要是想開啟，就開啟。你要是怕開啟之後關不上，就別開。’”
姜雪吟嘴角動了一下。“他沒說‘別開’。”
“因為他不會替別人做決定。”段毅站起來，把地圖收進懷裡，在城牆的臺階上站定，“他只會站在旁邊看著。”
姜雪吟也站了起來，站在他身邊，說：“那我也站在旁邊看著。你開，我就在這裡。你不開，我也在這裡。”
段毅站在城牆上，風從北方吹來，穿過他身側的牆垛。他在月光下轉過身，看著姜雪吟。她站在城牆的火把光照不到的地方，一身深灰舊衣，腰間別著那把換了新鞘的短刀。他看了她片刻，收回目光，轉向城牆外側的荒原。
“明天一早，我再下去一趟。”他握著鐵片，感覺到它的邊緣正沿著他手指的形狀慢慢變暖，“這次我會自己下去。你在上面等我。”
姜雪吟看著他。“多久？”
“等我把那扇門看清楚。”
夜色己經深透了，城牆上的火把在夜風中靜靜亮著，站成一道綿延的線。段毅走下城牆的時候，腳步聲在石板臺階上響了一會兒，然後在城牆根的平地上消失了。姜雪吟還站在城牆上，看著他的背影消失在街道的拐角處，像是剛剛在他和門之間鋪完了一層正在緩慢變涼的石階。
