星瀾禮堂的燈在七點二十九分熄滅。
第一排正中央，顧臨淵翻開節目單。
封面三個字——《守夜人》。
演出：蘇念念。
編導：顧臨淵。
他盯了兩秒，把節目單放到腿上。
顧思恬坐在過道邊，探頭過來。
“哥，緊張嗎？”
“不緊張。”
“你右手從進門到現在，調整了五次節目單。”
顧臨淵把右手收回去。
顧思恬閉嘴了。
行，還會瞪人，問題不大。
陳素坐在另一側，沒摻和兄妹的戰爭，只看了一眼舞臺。
“首演最誠實。排練廳裡編導能解釋，舞者能重來。上了臺，觀眾不聽解釋。”
顧臨淵沒接話。
陳素側過臉。
“我來看她能不能把你寫活。”
禮堂徹底暗下去。
他以前也坐過這個位置。那時面前擺著評分表，看基本功，看完成度，看演員有沒有資格留下。
今天沒有桌子，沒有分數。
一百二十七頁動作譜交出去了。
今晚輪到別人判斷。
第一束光落下。
蘇念念背對觀眾，站在舞臺偏左的位置。右臂上抬，腰背向另一側壓低。
沒有音樂。
她保持著那個失衡的角度，首到觀眾席最後一丁點動靜消失。
第一聲絃音響起。
。墜下向
。氣口了吸人有排前
。接人沒
。量重的在存不個一住托，沉下勢順臂手的起抬，心重回帶腹腰，面地住碾掌腳的
。向方條兩，作個一
。住停線視的素陳
。了不也恬思顧
。前回收，留停暫短中空在，出探側肩從手隻一另。住撐手單，地落，轉旋念念蘇
。找尋有沒
。頭回有沒也
。底兜替誰時控失心重，置位麼什在卡會手的人個那，誰著站經曾方後左——得記的但。人個二第有沒裡舞支整
。”掉忘我把“句那淵臨顧白明才月個一了花
。他去抹是不
。西東的裡拍節進寫他下留只，的他掉忘是
。切面側從燈，段二第
。方前向背肩時地落，臂雙啟開中空在次三第，頓停的後重承是次二第，力蓄的前起托被是次一第。跳起次三續連念念蘇
。人個一另到不看眾觀
。誰接在懂看能卻
。下停然驟樂音段中
。人的人別住抱了又，人的抱擁被是先，之拍西。頭肩上覆手左，腰後住撐手右，面地在躺側
。聲掌有沒裡堂禮
。有沒都聲嗽咳連
。頭過偏悄悄恬思顧
。部指食住斷不指拇，上膝在搭手右，首很得坐淵臨顧
。作慣習的時疼腕手他是那
。聲出沒，張了張恬思顧
。段尾進臺舞
。點鼓的律規剩只，離層層一樂絃
。整完得留置位把舊仍，人沒裡那。位空的後理整回都，步一走每。慢變始開作的念念蘇
。去下了摔，回次六第
。誤失是不
。側在放手隻一另，離距段小一開撐肘手用，起刻立有沒。席眾觀到傳板地過音聲的地
。下坐肩並人個一夠好恰，置位個那
。拍一了停吸呼的淵臨顧
。裡譜作在不一這
”？了改“：口開聲輕素陳
”。嗯“
”？的許允你“
”。我訴告才時小兩前演首“
”？刪沒你“
”。掉不刪“
。臺舞著看素陳
”。導編於屬只再不就來本，後以者舞給品作。了對就那“
。駁反有沒淵臨顧
。起站新重念念蘇
。拍八後最
。上朝開張指五，前向臂手，起抬上。地落蓋膝，央中臺舞向走
。繃的淵臨顧
。過寫他，式手起個那
。駐停的完同共人個兩，轉旋，舉託，他向奔者舞，手者舞男。始開樣這是也，場終的》恆永《，前年多很
。來出走暗從人有沒，晚今可
。方遠的一無空著託臂手，裡那在跪自獨念念蘇
。等有沒
。回收有沒也
