村裡的王老漢來測血糖，季清漪給他採血的時候，老漢的手忽然抖了一下，採血針扎偏了，扎進了季清漪自己的手指上。
“哎呀！”老漢慌了，“季老師，對不起對不起！”
“沒事，王大爺，不疼。”季清漪把手指縮回去，抽了一張酒精棉球按住傷口，臉上的表情很平靜，但周凡注意到，她的另一隻手握成了拳頭，指節發白。
周凡走過去：“季老師，我來吧。”
季清漪看了他一眼，點了點頭，站起來，把位置讓給他。
周凡坐下來，繼續給王老漢測血糖。
季清漪站在他身後，按著自己受傷的手指，看著他的背影。
他的手法也很熟練，而且跟她的輕柔不同，他的動作帶著一種男性的果斷和力量感，採血的時候，採血針“啪”的一聲彈出來，扎得又快又準，老人還沒反應過來，血就出來了。
測完血糖，王老漢走了。季清漪重新坐下來，繼續給下一個老人測血壓。
兩個人並排坐著，中間隔了不到一尺的距離。
“季老師，手沒事吧？”周凡問，頭也沒回，繼續在給一個老太太量血壓。
“沒事。”季清漪說，聲音還是那種公事公辦的語氣，但尾音有一點發飄。
周凡轉過頭，看著她。
季清漪正低著頭，用酒精棉球擦著手指上的傷口。
她的手指很長，很白，指尖上有一個小小的紅點，滲出一小滴血珠，在酒精棉球上洇開，像一朵小小的梅花。
她擦傷口的時候，睫毛微微顫抖著，嘴唇抿得緊緊的，像是在忍著疼，又像是在忍著別的什麼。
周凡從抽屜裡拿出一張創可貼，撕開包裝，伸出手：“手給我。”
季清漪愣了一下，然後慢慢把手伸過來。
周凡握住了她的手指。她的手指很涼，在他掌心裡微微顫抖著，像一隻受傷的小鳥。他把創可貼小心翼翼地纏在她指尖上，動作很輕，很慢，像是在包裹一件易碎的瓷器。
季清漪低著頭，全程沒有說話，但周凡能感覺到，她的目光一首在他的手上。不是在看傷口，是在看他的手——修長有力的手指，乾淨整潔的指甲，拿著創可貼的時候穩得像在做手術。
“好了。”周凡鬆開她的手。
季清漪把手縮回去，看了看手指上的創可貼，緊繃的唇角不自覺地鬆動了一絲弧度：“謝謝。”
周凡看了她一眼，沒說話，繼續給下一個老人測血壓。
季清漪重新拿起血壓計，繼續工作。
但接下來這段時間裡，她說了三個“周大夫”，不是叫他有事，而是在跟老人們解釋血壓資料的時候，不自覺地提了三次——“周大夫剛才量的那個血壓值是正常的”、“這個血糖值，讓周大夫幫你看看”、“周大夫，你覺得這個藥量需要調整嗎？”
周凡注意到了，但什麼也沒說，只是在心裡記了一筆。
這個女人的心理防線，比他想象的要脆弱得多。
傍晚，義診結束了。
”。候時麼什到下要道知不雪這“：語自言自在是像，的輕輕音聲，雪大的天漫面外著看，口門室生衛在站，服絨羽的白回穿，好拾收箱藥醫把漪清季
。說凡周”。吧下住裡村在，了去回別晚今師老季，走好不路山“
”。了夫大周煩麻就那“：說後然，西東的清不說種一有，片鏡過目，他著看，過轉漪清季
。走所待招往著帶凡周
。樣模的慶喜出得看還但，了褪經己，的時年過年去是，花窗著上戶窗，褥被的厚厚著鋪上床，的旺旺得燒氣暖，了好拾收間房把人讓經己曼小溫
。說曼小溫”。下一就將你，陋簡件條，師老季“
”。了多好方地的住外野出候時士博讀我比。陋簡不“：溫的真認種一有裡目，曼小溫著看，過轉，上桌在放箱藥醫把漪清季
。了去出就”息休點早師老季那“句了說，了笑曼小溫
。人個一漪清季下剩只裡間房
。裡紗白的厚厚層一了在籠都子村個整把，裡子院在落，上臺窗在落，的揚揚紛紛，大很花雪。雪的面外著看，前窗在站
。暢流和條線的小，細纖踝腳，棉的灰淺雙一著穿，小很腳的。靴短的上腳下，邊床在坐後然，後門在掛，服絨羽了
。誌日作工的天今寫始開，腦電型記筆啟開，來下坐後然，口一了喝，水杯了倒己自給邊桌到走尖腳著踮。涼是還但，毯地層一了鋪，的泥水是板地。上板地在踩腳著赤，了也子把
。的去上凡周是，花小朵一著印面上，可創的淺個那上尖指著看，來下停，盤鍵了到蹭可創的上指手，行幾沒了寫
。開移再，下一停，可創的上指手向瞟地主自由不會就目，字個幾敲每，來下了慢度速的字打但。字打續繼後然，下兩了挲上可創在指手的
。了住蓋都界世個整把，大越下越雪的外窗
