十月底的柳溝村，藥材收購的喧囂剛落下帷幕，後山的地裡翻出了新土，等著入冬前種下最後一茬冬肥。
周凡從村委會出來時天色己經擦黑。
老孫頭退休後，村主任暫時由原來的副主任劉德旺代理，但劉德旺三天兩頭往縣裡跑，村裡大小事務差不多全壓在周凡這個新任副主任肩上。
下午連開了兩個會，一個是合作社年底分紅的方案審議，另一個是縣裡下來的農村合作醫療參保動員。
趙翠花在會上拍了桌子，說去年合作醫療報銷比例太低，村裡幾個高血壓的老人到現在還欠著藥費。
周凡答應這一輪忙完就去鎮上找林雪協調，才把她按回椅子上。
他沿著村道往回走，經過村口那棟空了快兩年的青磚院子時，看見門口停著一輛搬家的小貨車。
一個穿卡其色風衣的女人正彎腰從車廂裡往外搬紙箱，長髮用一根木簪子鬆鬆綰著，幾縷碎髮散落在耳側。
路燈把她側臉的輪廓勾勒得柔和而單薄，搬箱子的動作帶著一種不常幹體力活的人才有的笨拙——她試圖一次搬兩個箱子，最上面那個剛抱起來就歪了。
周凡快走兩步接住了那個歪下來的紙箱。
箱子上印著“省植物研究所”的字樣，貼著易碎品標籤，裡面是玻璃器皿碰撞的細響。
女人首起腰來，藉著路燈的光看了他一眼。
她大約三十出頭，五官不算驚豔但很耐看，眉眼間有一種長期獨處的人才會養出來的清冷。
穿著一件深灰色的薄毛衣，袖口挽到手肘，露出兩條勻稱的小臂，手腕上戴著一隻很舊的銀鐲子，鐲面上刻著繁複的花紋，像是苗銀的老物件。
“謝謝。”她的聲音不高，帶著點沙啞，像很久沒跟人說過話。
“你是新搬來的？”周凡把箱子幫她搬進院子，才發現院子裡己經被打掃過了，青磚地上灑了水，牆角那棵老石榴樹上還掛著幾個沒摘的石榴，裂了口，露出裡面的紅籽。
堂屋的門開著，裡面亮著燈，能看見幾排空書架和一架還沒來得及拆掉保護膜的鋼琴。
“今天剛到。我叫陸知遙。”她報了自己名字，沒說職業，也沒問他是誰。
周凡多看了那架鋼琴一眼。在柳溝村，別說鋼琴，連電子琴都少見。
“我叫周凡，村衛生室的大夫。就住前面那條巷子，門口有棵歪脖子棗樹那家。”
“我知道你。”陸知遙忽然說，把木簪子取下來重新綰了綰頭髮，“來之前在縣裡看過你的報道。省報那篇，寫柳溝村中藥材扶貧的。文章裡說你本來是鎮衛生院的醫生，主動申請到村裡來。”
周凡笑了一下。
那篇報道是宋雨柔幫忙聯絡的，為了給合作社的專案造勢，把他寫成了一個放棄城鎮編制紮根基層的典型。
他跟宋雨柔說過不必這樣，宋雨柔說這是工作需要——你越典型，村裡越容易要到政策。
“那都是記者美化過的。”他幫她把剩下的幾個紙箱搬進堂屋，發現除了書籍和實驗器材，最多的東西是唱片。
黑膠唱片，裝了整整兩箱，封套上用記號筆標註著編號，從巴赫到肖斯塔科維奇，還有一些他不認識的俄文名字。
“你搞音樂的？”
“植物學。”陸知遙拆開一個紙箱，從裡面拿出一臺老式留聲機放在桌上，金屬喇叭口上有一道細長的劃痕，像被什麼東西刮過。
”。子院棟這了租村們你在先，年半要，修翻舍宿站測觀。站駐了請申我，站測觀態生個有縣壁隔在所植省。業副是樂音“
。封拆才完看，籤標看先要都前之啟開箱紙個每，慢不不作，西東理整在首一時話說
。鳴嗡的有特機老陣一出發，來起轉緩緩盤轉，下一了試源電上，上桌的窗靠在放地翼翼心小被機聲留臺那
。滴下往簷屋著順水雨的秋深像，慢緩而靜沉調歎詠的頭開，》曲奏變堡德哥《的赫是——來出淌流裡口叭喇屬金從聲琴鋼，時下落尖針，膠黑張一上放
。走沒口門在站凡周
。籤標類分的印列己自著上背脊，放號編按都書本每，書碼上架書往始開子箱個一另啟開，思意的客送有沒也遙知陸
。過割西東的利鋒麼什被是像——疤傷的淡淺道一有上指食手左，油甲指的明著塗，繭薄的來出磨驗實做期長有尖指，明分節指，白很手的到意注他
”。門關就點六，飯吃人男候伺要上晚——娘闆老的部賣小是就——姐趙，去點早得過不，品用日到買能部賣小裡村？嗎西東麼什缺還兒這你“
”——是，看種那的奇好是不。久很我了看，口門過經候時的來我“，亮得映臉邊半把，來過打面側從燈，他看頭過側，作的裡手下停遙知陸”？姐趙“
”。看地視審“：字個三了用後最，辭措想了想
。下一了笑裡心在凡周
。趣樂的是也，病業職的是這，人的邊他在現出個一每視審花翠趙
