這些味道讓她安心，讓她覺得這個人不是一個遙不可及的典型人物，而是一個實實在在地在這個村子裡生活著的、會生火做飯、會給病人煎藥的普通人。
“我今天來，沒有別的意思。就是想在放寒假之前，把這個資料夾給你。你什麼時候有空了，翻翻看。孩子們寫得比我好。”
她說完轉身要走。
周凡伸出手，拉住了她的手腕。
她的手腕很細，細到他一隻手就能圈住，隔著毛衣袖子也能感覺到她脈搏的跳動——很快，快得像是要從腕管裡蹦出來。
“野白菊不用人伺候，”他說，“但桂花巷的月季，每次下了雪，陸老師都要去抖掉花瓣上的積雪。她說雪化了之後水分太多，會把花瓣泡爛。”
他把她的手腕輕輕翻轉過來，看著她掌心被資料夾硌出來的淺紅色印痕，“你不是野白菊，你也不用做野白菊。你該嬌氣的時候就嬌氣，該讓人照顧的時候，就說。”
柳如茵的眼眶一下子就紅了。
她摘掉眼鏡，用毛衣袖子擦了擦眼角，然後仰起頭看著他，不躲不閃。
“那我能不能嬌氣一下——今晚我不想回宿舍。宿舍的暖氣壞了，修了兩天還沒修好，晚上蓋兩床被子都冷得腳冰涼。”
她把最後那句話壓得很輕，但每個字都清清楚楚地落在他耳膜上。
周凡沒有回答。
他把她的手牽過來，把她拉進了衛生室。
爐子上的水壺剛燒開，蒸汽在窗玻璃上凝成了一層白霧。
他從抽屜裡拿出趙翠花送的那個大牡丹花圖案的熱水袋灌滿熱水，放在床邊。
然後把她拉到診床邊坐下，蹲下來幫她脫鞋。
柳如茵的腳踝很白，腳趾因為受涼微微蜷曲著。
他把熱水袋墊在她腳下，她冰涼的腳底碰到熱水袋時整個人打了個顫，然後慢慢地、一點一點地放鬆下來。
爐膛裡的火光跳了跳，把她側臉的輪廓描了一遍金邊。
她的睫毛很長，在火光下投出一小片扇形的陰影。
他首起身來，低頭看著她。
她仰著臉，爐火在她眼中跳動成細碎的光點。
兩個人都沒有說話，窗外的老棗樹在寒風中輕輕搖晃，枝幹擦過窗欞發出極輕極細的沙沙聲。
他的手落在她臉頰上，把她散落的碎髮撥到耳後。
她渾身一顫，伸手抓住他衣襟下襬，把他拉向自己。
吻落下來時，她的唇是涼的，但呼吸是燙的。
她接吻時不會換氣，每次停下來都氣喘吁吁。
檯燈的光打在她閉著的眼睛上，她在光影裡微微發抖，但沒有躲開，反而伸手環住了他的脖子，手指穿過他後腦勺的短髮輕輕攥住——怕他走，又怕攥得太緊。
。說聲低他”——鏡眼的你“
”。發會廓的你，候時的清不看——好更而反你清不看。了戴不“
。窩頸他進埋臉把
。息氣的暖溫而燥乾的有特後之曬被花棉著帶還，的過曬娥秀李是子被，上床到抱把他
。意滿強勉才次三了拆，的繡著學線一針一隙間的會開社作合在是——花小的扭扭歪歪朵一著繡上套枕，枕麥蕎的花翠趙是頭枕
。骨鎖、間、下過掠，移下往的從吻的他
。息的細極輕極著帶都吸呼次一每，抖輕輕下他在的
。邊枕在按輕輕臂手的將，扣指十，手的住握他
。晰清外格裡間房的靜安在響聲的微細，開解顆一顆一他被子釦。子扣的腰絨芯燈到，去進襬下從尖指，下往線腰著沿手隻一另他到覺，眼上閉
。的發得白條兩出，長的下褪他
。磚塊那的暖溫最上邊子爐天冬了到像去上尖指，的燙滾是卻皮的但，涼發微微上以蓋膝
。下一了”——冷“
。吻裡子被在頭下低後然，的赤住蓋來過拉子被把他
。住停上皮塊那的最側大在，上往路一窩蓋膝從的他到覺能只，他見不看
。開展寸一寸一吻的他被又，團一蜷裡子被在人個整，收上勺腦後他在指手的
。他看敢不，睛眼著遮腕手用，時來上覆礙阻有所去於終他當
”。我咬就疼“
。哼悶的細極輕極聲一出發，裡頭枕進埋臉把，頭搖搖
。覺的的過驗未從種一是——疼是不
。字個一同是都，覆覆反反，劃一筆一，字寫上背後他在指手的
。話的久很了藏里本記日在經己句那了說，睛眼的他著看頭起仰中暗黑在，了睛眼捂不於終後最
。裡吻的人個兩了進吞句半面後把，住吻頭低他
。骸百肢西到延蔓底腳從度溫的袋水熱，紅縷一後最出映中暗黑在火的裡膛爐
。琴口吹方地的遠很在人有像，聲咽嗚的微細出發中風寒在樹棗子脖歪棵那外屋
。廓的花朵一是的畫，圈畫口他在地識意無指手，裡懷他在蜷
。力用很都瓣一每但，一不小大，瓣花個五
。名全的他”。茵如柳“
”？嗯“
”。土培被該也己自道知不在傻你。手的土培苗小株一每給來下蹲是你，樹的樹棵一另搖棵一是不你。傻是你——明聰夠不實確你。明聰夠不你說次上你“
。下一了笑然忽，他著看臉的漉漉溼起抬，裡頭枕進地聲無淚眼的
。笑的掩遮何任要需再不，後之最底心了到看被是那
”。土培我幫後以你那“
