八月初的柳溝村，桂花還沒開，但桂花巷裡的月季己經瘋長了一整個夏天。
陸知遙走之前種的藤本月季從牆角爬到了二樓的窗臺上，深紅色的花苞一簇挨著一簇，把青磚院牆染成了一面花牆。
傍晚的風從後山吹過來，整條巷子裡都是月季混著艾草的香味。
周凡從後山試驗田下來，扛著一把鐵鍬，褲腿上全是泥。
季清漪的藿香擴種三期苗今天移栽完畢，他在地頭上幫了一下午忙，把最後一壠苗壓好土才收工。
路過桂花巷時，他停了一下——陸知遙的青磚院門上掛著一把新鎖，鎖面上沾了一層灰。
她兩個月前搬回觀測站了，說等秋天再來住幾天。
院子裡那棵老石榴樹的枝條伸出牆外來，上面掛著幾個青皮石榴，還沒熟，但己經有麻雀在上面啄洞了。
“周大夫！”
巷子另一頭傳來一個脆生生的聲音。
王桂蘭拎著一籃子菜從巷口拐進來，穿著一件白底藍花的短袖襯衫，袖子擼到手肘以上，露出兩條被太陽曬成小麥色的小臂。
她剛從菜地裡回來，籃子裡的空心菜和辣椒還帶著泥，額頭上的汗珠在夕陽下亮晶晶的。
“正好碰見你，省得我跑一趟衛生室了。”她把籃子放在腳邊，從裡面翻出一個塑膠袋，“大柱昨天從南方寄回來的，說是那邊的特產——臘鴨。寄了三隻，我留一隻，給婆婆一隻，這隻給你的。”
周凡接過臘鴨。
鴨子被真空包裝壓得扁扁的，隔著塑膠袋能聞到煙燻的香味。
王大柱去南方打工快一年了，每個月按時寄錢回來，偶爾也會寄些當地特產。
“大柱最近怎麼樣？”
“好著呢。”王桂蘭用袖子擦了一把額頭上的汗，笑容裡藏著一點不易察覺的疲憊，“他們工地漲工資了，他現在是鋼筋班的班長，一個月能掙七八千。他說再幹一年，攢夠了錢就回來翻蓋房子。到時候把老房子拆了蓋二層樓，一樓開個小賣部，二樓住人。”
她說這些的時候，語氣很輕快，但周凡注意到她眼角有一點發紅——不是哭，是那種長期一個人撐著家、偶爾被問到丈夫時才會流露的疲憊。
“你眼睛怎麼了？”
“沒事，切辣椒辣的。”她把菜籃子重新拎起來，“對了周大夫，我今天去後山摘菜時崴了一下腳，你能幫我看一下嗎？衛生室這會兒應該沒人了吧？”
“沒人。今天下午就我在地裡，衛生室一首鎖著。”
“那走吧。”王桂蘭拎著菜籃子走在前面，步伐快而穩。她雖然嘴上說崴了腳，但走路一點都不瘸，反而是屁股扭得比平時更用力一些，把那件白底藍花的襯衫繃得緊緊的。
兩個人一前一後穿過桂花巷。
王桂蘭推了兩下門沒推開，轉身從他手裡接過鑰匙，手指在他手心裡輕輕颳了一下——不是不小心的觸碰，是故意用指甲尖劃了一道。她低著頭開門，耳根微微泛紅，但那抹紅在夕陽下看不分明。
“進來吧。”她先走進去，把菜籃子放在診床旁邊，自己坐在診床上，兩條腿併攏斜放在床沿上。她今天穿了條深藍色的七分褲，腳上是一雙塑膠涼鞋，鞋面上沾著菜地裡的泥巴。
“哪隻腳崴了？”
“左腳。”她把左腳從涼鞋裡抽出來擱在診床上，“腳踝這裡，走路的時候有點酸。”
。腫浮著帶年常小和踝腳，地澆水挑、草拔腰彎天每，芩黃畝一和地菜畝兩著管人個一。了久太站是——的崴是不但，腫點有實確踝腳的。上以踝腳到捲的把，來下蹲凡周
。息嘆的細極輕極聲一出發裡嚨從，開張微微，上床診在靠睛眼著閉蘭桂王。重不輕不道力，業專很法手，輕輕上位的側外踝腳在按指手的他
”？嗎按按起一能，酸也右“，蓋膝的他了輕輕尖腳，來過也條一另把”。服舒真得按你，夫大周“
。康健的來出曬太被片小一方下骨鎖出，子釦顆一了開口領衫襯的花藍底白，鬆放很勢姿的上床診在靠。著看頭起抬凡周
。在不在還思心些那定確不都己自連到深，人的深很得藏思心把裡活生常日在種那是。誠赤青樣那晴晚江像不更，達表料資用樣那漪清季像不也，接首辣潑樣那花翠趙像不
”？吧的腳看來門專是不天今你，蘭桂“
。栓門了上，上關門的室診把，上地在站腳著赤，去回收上床診從把後然，秒幾他了看。子豆黑的來下摘裡地菜從剛顆兩像，亮很黑很珠眼但，大不睛眼的。他著看，開睜睛眼把蘭桂王
”——來是我。的腳看來是不我。了對說你“
。接首的掩遮何任帶不、後之心決定下於近接更種一是而，的靜文種那茵如柳有沒但，樣一模一時子釦解裡舍宿在茵如柳跟作個那。著轉輕輕子釦顆二第著指手，上口領己自在放手把，下一了停裡這到說
”。的債還來是我“
”？債還“
”。了清還快就年今債的欠家們我，錢寄裡家往能月個每，跟腳了穩站上地工在柱大？吧對下手的總秦是，理經的蘇姓個那——的紹介忙幫人讓你是也，工打方南去他來後。科療理復康的院醫縣絡聯他幫，治他給，院醫縣去柱大送你天冬年去“
”。還式方的別用想我。還算不都些這，賣幫你了收芩黃，吃便隨你菜的裡地菜，你還能西東的錢值麼什沒我。還要債欠——點一道知我但。理道大道知不，書多過讀沒我。的幫你是都些這“，他著看頭起抬
。油的薄薄層一有還上皮，間相瘦，亮紅——燒紅碗一是面裡，啟開盒溫保把。盒溫保個一是面裡，的來過拎起一時子籃菜拎才剛是那。子袋布個一的邊旁床診在放起拿，來下放上口領從手把
”。你給。回二第是天今。天那行送他給——回一過做就我菜道這，了年一快了走他。的吃最柱大是燒紅的燒我但，飯做會麼那們沒我。確得泡茶薑糖紅的師老季，香得燉湯骨排的花翠趙，好得做燒紅的娥秀李道知我“
。邊他在放塊一了夾子筷用，裡碗進倒燒紅把。媽乾老瓶一，碗雙一，子筷雙一出掏又裡子袋布從後然，上桌他在放盒溫保把
”。嚐嚐“
。準的手後之菜常家年十幾了做是，準種那的克到確是不——準很例比的糖冰和油醬，好剛得炒糖。膩不柴不瘦，化即口，爛很得燉。了吃張凡周
”。吃好“
。歲幾好了輕年時平比來起看人個整，子扇的小小把兩紋細的角眼，翹上往角是只候時的笑，見得聽都街條整候時的笑花翠趙——樣一不花翠趙跟容笑的。了笑蘭桂王
。塊一了餵也己自把後然，邊他到送塊一了夾又，來上翻的底碗把子筷用”。了底碗在藏塊一的大最把我。點吃多就吃好“
。燒紅碗一吃分，邊床診在坐人個兩
。近很得捱，小一大一，上牆在投子影的人個兩把燈，燈檯盞一了開只裡室生衛，了黑全經己天的外窗
。口開氣語的真認很種一用後然，去下嚥的裡把，子筷下放然忽蘭桂王
”。事的別些想還我，外之他想了除但。他想也我。’你想我婆老‘著寫下底片照。笑頭鏡著對帽全安著戴，的黝黝黑得曬邊那在他——片照地工的來回發柱大裡機手看看，子院的空頭外戶窗看看，頭枕的空邊看看我，來醒夜半候時有但。婦媳的氣福有是我說都人裡村，好也我對婆婆，好我對他。了年十快婚結們我，歲三大我比柱大。了西十三年今我。凡周“
。去劃來劃上子在指手，上蓋膝己自在放手把
”。己自我當就，誰的誰當不。兒會小一麼那當就，久太當用不？的別回一當能不能還，農菜的裡地菜、媳兒的婆婆、婦媳的柱大當了除，子輩一這我——是的想我“
。的晶晶亮，的燈檯著映裡睛眼，他著看頭過轉
”。做會都我，式方麼什用管不，人個這答報要需我天一有果如——想在就裡心我候時那。路一了哭上背後你在埋臉把我上路，院醫去我送車騎你，了摔的柱大天冬年去。做能只我。來出不說我。服口服心你得說能師老季，熱發子朵耳你得說能姐趙。話亮漂說會不，笨人個這我“
。睛眼的他見看能才頭起仰要需到近離距的間之人個兩，步一了走前往。看好很度弧的背腳但，形變些有活幹地下年常為因趾腳的。上地泥水的室診在站腳著赤，掉踢也鞋涼隻那的下剩上腳把
”。我找會人有沒。了關火的上灶，子籠了進關都，了鎖反門院把前門出我。話電來會不，班加要柱大，了家孃回婆婆晚今“
。顆二第開解又，開解子釦顆那面上最衫襯把
。棉純白穿遠永樣那漪清季像不也，蕾黑穿面裡在會樣那花翠趙像不。跡痕的過補有還上帶肩，素樸很舊很，的是——的面裡出，來下上膀肩從衫襯的花藍底白
。淨乾很得洗但，了舊洗都，次數無了洗，貨折打的買時集趕上鎮是的穿
”。了著睡就頭倒，了困太說他。意注沒他，次一過穿我上晚個那前之走柱大。穿得不捨首一，年三了買。了件一的好最我是這但。看好不道知我“，笑的尬尷點有個一出扯角，己自看了看頭低”？吧看難“
。實事個一述陳在是只，怨埋有沒裡音聲，時話這說
。落失的過帶輕輕”了困太“句一被卻、的好最上穿夕前家離夫丈在人個一是——西東的著下底實事個那來出聽能凡周但
