十月中旬，柳溝村的藥材秋收接近尾聲。
後山的黃芩地己經全部採收完畢，板藍根的根部粗壯飽滿，被省裡來的收購商一車一車地拉走。
季清漪在車載實驗室裡對著資料連軸轉了三天，終於把藿香三期擴種的有效成分檢測報告全部整理完畢，她把這個好訊息第一時間告訴了周凡。
傍晚，周凡從後山下來，去村口的小賣部買水。
趙翠花正趴在櫃檯上打瞌睡，電視機開著但聲音調得很小。
他輕手輕腳地拿了一瓶礦泉水，把錢放在櫃檯上，沒叫醒她。
手機震了一下。是海蘭發來的訊息，只有一行字：
“周大夫，你在村裡嗎？我有事找你。我在南坡那塊藿香地邊上的蘆花蕩裡等你。”
蘆花蕩是柳溝村最偏的一塊荒地，在後山南坡腳下，靠近廢棄的老磚窯。
那裡長了一大片野蘆葦，秋天蘆花開了白茫茫一片，風一吹像下雪。
平時很少有人去——蘆葦太密，路不好走，而且老磚窯那邊訊號很差。
周凡穿過村道，沿著後山腳下的土路往南坡走。
路越走越窄，兩邊的雜草越來越高，最後完全沒入了一片蘆葦叢中。
蘆花正在盛開期，白絨絨的花穗在夕陽下泛著金紅色的光，風一吹就沙沙作響。
空氣裡瀰漫著蘆葦特有的清香，混著泥土和野薄荷的味道。
海蘭站在蘆葦叢深處的一塊空地上。
她今天穿著一件深綠色的長袖襯衫和黑色的長褲，頭髮沒有扎，散在肩上。
整個人幾乎融進了蘆葦的顏色裡，只有那張白淨的臉在蘆花叢中格外顯眼。
“周大夫，你來了。”她看到他撥開蘆葦走進來時，嘴角彎了一下，但眼裡的表情卻很複雜——是那種下了很大決心之後、既不後悔又有些忐忑的複雜。
“這裡不太好找。你怎麼選了這個地方？”
“因為這裡沒人來。”海蘭轉身往蘆葦更深處走，步子不快不慢，蘆葦在她身後合攏，把她走過的路重新遮住，“大柱昨晚來電話了。他說他在南方那邊幹得不錯，老闆給他漲了工資，還說要給他介紹個工地上的班組長職位。他讓我再等一年——再等一年他就回來翻蓋房子，讓我住上二層樓。說完這些之後，他說了一句‘老婆你在家辛苦了’。就一句。然後就說工地要開會，掛了。”
她停在一片蘆葦稍微稀疏一點的地方。
這裡有一塊被壓倒的蘆葦，大概是之前的野兔或者獾子做窩時壓的，剛好夠兩個人並排躺下。
她把帶來的一個布袋放在地上，從裡面拿出一條薄毯鋪在蘆葦上。
“掛電話的時候我在想，我等他回來住二層樓，等了一年又一年。他每次都說再等一年，己經等了三年。我不怪他，他賺錢是為了這個家。但我也是個人。我也會覺得孤單。我也想在傍晚的時候有人陪我說說話，而不是對著手機螢幕發呆。”
她坐在薄毯上，把鞋子脫掉，赤著腳踩在壓倒的蘆葦上。
那些蘆葦稈被踩斷後發出脆生生的響聲，斷口處滲出一點清涼的汁液，沾在她腳底板上。
“今天叫你來，不是為了訴苦。是想告訴你一件事。”她抬起眼看著他，目光比平時更堅定也更首接，“我想把今年藿香擴種的地全部改種黃芩。不是因為我喜歡黃芩——是因為黃芩的田間管理週期比藿香短，能省出更多時間。省出來的時間，我想去找大柱。去南方，去他工地上，跟他一起打工。不是為了陪他——是想當面問問他：你讓我等一年又一年，到底等的是房子，還是你？”
。來下坐邊旁在凡周
。鴨野聲幾的來傳爾偶遠和音聲的花蘆吹風有只，靜安很葦蘆
”？有沒他過問你“
”。了掛就句幾了不說，的忙忙匆匆都他話電打次每。有沒“
”。人的任信最——“，去回咽字個西”人的要重“把，了住停裡這到說”——最村柳在我是你為因。你見來先想我，前之去在但。他問面當去定決我以所“，段小一段小一折地慢慢，裡手在稈葦蘆一把蘭海
。他對面來過轉，上地在撒稈葦蘆的碎把
。來出了照也水的薄薄層那裡睛眼把，遍一了描廓的臉側把的紅金，頭梢葦蘆了到落經己夕
”——就能可那，氣生他後之話些那了說我者或，來回意願不他果如。婦媳的己守分安個一當，材藥種續繼村柳在就後以我那，來回意願他後之楚清說柱大跟，方南了去我果如“
。指手的己自著看頭下低是只，去下說沒
”。完做事件一把想我，前之方南去，樣麼怎果結管不“
