她把手放在自己領口上，開始解襯衫的扣子，“上次在老井臺上，你說你喜歡看我站在月亮底下的樣子。今晚沒有月亮，但蘆花開了。我想在這片蘆花裡，再給你看一次。”
深綠色的襯衫從她身上滑落，露出裡面一件很薄的肉色內衣。
內衣還是那件舊的、洗過無數次的，肩帶上縫補過的線跡還在。
但這一次她穿在身上時沒有上次那種不好意思的羞怯，而是一種更篤定更從容的表情。
“別嫌它舊。這是我唯一的一件。等大柱回來，如果他願意回來，我就去買一件新的——不是給大柱看的，是給自己看的。”
她把內衣也脫下來放在襯衫上面。
蘆花蕩的光線己經很暗了，但她的皮膚在暮色中依然白得發亮。
她的胸不大，但形狀很好看，被夕陽的餘暉染成淡金色。
她伸手去解他的皮帶，手指比上次更熟練。
解開後她把他的褲子褪下去。
她的眼神里有感激也有渴望，有告別也有不捨，還有一種快要溢位眼眶的、被她拼命忍住的情緒。
那些被壓斷的蘆葦稈在她掌心下發出細碎的斷裂聲，蘆花被震落下來飄在她赤裸的後背上，像一層薄薄的初雪。
“大柱從來不在這裡——他從來不在野外——他從來不——”她在喘息中斷續地說。
“他從來不——你才會——”她說到這裡忽然停住了，仰起頭髮出一聲極長極顫的呻吟。
一切平靜下來後，她躺在薄毯上大口喘氣。
蘆花落滿了她全身——頭髮裡、肩窩裡、肚臍眼裡，甚至睫毛上都沾了幾朵細小的白絮。
她伸手從頭髮裡拈起一朵蘆花，對著最後一縷暮光看了看。
“蘆花落了就是種子。明年春天這片蘆葦會更多更高。”
她把那朵蘆花放在掌心裡，看著它被風吹起來飄進蘆葦蕩深處，然後翻過身看著他，眼睛裡沒有了剛才的複雜和忐忑，只剩下一層很淡很清的平靜，“我決定了。月底就去南方。去之前把藿香地都改成黃芩，季老師那邊我己經跟她說了，她說技術上沒問題。趙姐也答應了幫我聯絡合作社的臨時接替人員。你這邊——等我到了南方，會給你發訊息。如果大柱願意回來，我就告訴他你幫了我們家多少忙。如果他不願意——那我就自己回來。回來種黃芩，在柳溝村安家。不是誰的老婆，是我自己安的家。”
她坐起來開始穿衣服。
動作不快，但每一步都做得很仔細——內衣釦好，襯衫釦子一顆一顆繫上，手指在釦子上停了很久。
她低頭看了看自己這身打扮，忽然笑了。
“你笑什麼？”
“我在想——以後如果我真的在柳溝村安了家，就開一塊地專門種野花。不是什麼名貴的花，就是野白菊和蒲公英和蘆花。種在衛生室後面那塊空地上。你每天推開窗就能看到。”
她把鞋穿好，站起來，把毯子捲起來放回布袋裡，然後把剛才壓亂的蘆葦用手攏了攏，儘量恢復原狀。
但那些被壓斷的蘆葦稈己經立不起來了，在暮色中歪歪扭扭地倒了一片。
她看著那些斷了的蘆葦，眼眶忽然紅了。
“捨不得？”
”？我起想也會不會，候時的裡這過路後以你。記忘會不都我，了彎雪被又了倒吹風被，葦蘆的新了長方地些這後以。花蘆是次這，臺井老是次上。得記會都裡哪到走我管不後以，方地塊這得覺是——得不捨是不“
。走外往葦蘆開撥轉後然，吻的輕很個一了落角他在尖腳起踮，來起拎袋布把
。了失消也綠抹那連後然，下一了閃中叢花蘆在角的衫襯綠深有只，了沒吞叢葦蘆被就快很影背的
。歌的詞歌有沒首一像音聲那，響作沙沙花蘆吹風，靜寧的晚傍了復恢花蘆
。掉拂花蘆朵幾的沾上衫襯綠深件那把，兒會一了坐上毯薄在凡周
。走外往葦蘆開撥路的時來著沿，來起站他後然
。住蓋新重地空塊那把會就快很，落下往地停不在還花蘆，巢的小小個一像中暮在葦蘆的倒被塊那——眼一了看頭回他，時緣邊花蘆到走
。的住不蓋是西東些有但
。來出長再會還天春年明，裡土在還，層一又層一了落花蘆
