一月的柳溝村下了幾場大雪，把後山的藥材地蓋得嚴嚴實實。
產業園掛牌後，各項工作緊鑼密鼓地推進。
秦若蘭派蘇曼來對接追溯系統，沈秋嵐則忙著初加工廠的選址和招工。
這天下午，周凡從後山巡地回來，路過王桂蘭家門口。
她正在院子裡劈柴，舊棉襖的袖子擼到手肘以上，斧頭揮得乾淨利落。
“周大夫。”她放下斧頭，擦著汗說，“大柱打電話來了，說南方工頭留他做長期工，過年不回來了。他讓我謝謝你——沒有你幫他找這工作，我們家的債現在還不上。”
她從屋裡拿出一個塑膠袋，裡面是一條深灰色的圍巾，針腳有些地方歪歪扭扭，但每一針都織得密實。
“我不會織花哨的圖案。趙姐給你織毛衣，我給你織圍巾——手藝不如她，心意跟她一樣多。”她把圍巾繞在他脖子上，退後兩步看了看，“還行，襯你的膚色。”
屋裡生著爐子，灶上燉著臘鴨燜青菜。
她讓他坐下，盛了飯，把鴨腿夾進他碗裡，然後雙手托腮坐在對面看著他吃。
她的眼神里有愧疚，有渴望，也有被重新點燃後無法熄滅的光。
“你上次說大柱在外面也會有別的女人。”她聲音壓得很低，“我想了幾個月，你說得對。我以前不敢想這件事，覺得想了就是對不起他。現在我想通了——他如果在外面有，我不怪他。因為我在家裡也有了。”
她站起來走到他身後，從背後抱住他。
她把臉埋進那條圍巾裡，深深吸了一口氣——圍巾上有樟腦球的味道，還有他身上藥櫃裡的中藥味。
“今晚留下來吧。大柱不回來，我一個人睡總是冷。被子多厚都不管用。”
周凡吃完飯，她在廚房洗了澡，用的是自己做的皂角洗髮水，頭髮上留著淡淡的草木清香。
她從廚房出來時換了一件舊睡裙，站在臥室門口看著他，暖黃的燈光把她整個人籠罩在一層柔和的光暈裡。
“這件睡裙穿了十幾年了，嫁過來的時候就穿著它。”她走到他面前，把圍巾解下來疊好放在枕邊，“大柱看膩了，但你沒看過。”
爐膛裡的火噼啪作響。
她伸手幫他解外套釦子，手指有些笨拙，但每解開一顆，就輕輕吻一下那片皮膚。
她的嘴唇很軟，吻得極輕，像在對待什麼珍貴的東西。
“上次在衛生室我太急了。”她低聲說，“憋了兩年，只顧著自己，沒好好讓你感受。今晚我想慢慢來——你身上的每一處，我都想記住。”
她吻過他的脖子、鎖骨、胸口，唇瓣貼著他的皮膚微微震動，留下一串淡紅的印跡。
她的頭髮掃過他的小腹，帶著皂角的清香。
“以前看過那種電影。”她抬起頭，臉上全是紅暈，“大柱租的碟片，那時候我覺得看不下去。可現在想對你做同樣的事——做得不好，你別笑我。”
“你又把我弄成這樣了。”她把臉埋進他肩窩裡，聲音悶悶的，“我這個年紀了還這樣——傳出去要被村裡人笑話死——”
他低低笑了一聲。
這個冬夜很漫長。
。亮矇矇天到燒首一，火爐的裡室臥蘭桂王
……
。頭抬龍，二月二
。腔秦天三唱上臺戲口村在，戲社辦矩規老按村柳
。隊長了起排口門部賣小的花翠趙，戲看來車托著騎都人的村個幾邊周
。湯豆綠碗一著端自各，他著隔間中人兩，襖棉藍淺著穿娥秀李，紅大的織新件那著穿花翠趙。娥秀李和花翠趙是別分邊兩右左，排二第方前正臺戲在坐凡周
。下俱淚聲得唱生老，》府回仁周《唱正上臺
”。人送我把別但，的別有以可你。他學別可你。了人送都婆老把恩報了為仁周——看不最我戲出這“：說音聲低，邊耳凡周到湊花翠趙
。下一了掐輕輕側腰他在，裡套外他進手把面下位座在
。戲看續繼去回速迅後然，下一了劃心掌他在指手，裡手他進塞頭饅的蒸新塊一把悄悄側一另在娥秀李，時同此與
。痕指的花翠趙著留上腰，頭饅著握手一，間中在他而，知不互，作小的到覺察能他有只著做自各人個兩
。了住拉凡周把，道拾收臺後在蘭海，後場散戲
。力有都候時何任比神眼但，了瘦更年去比，尾馬紮繩紅用髮頭，襖棉黑著穿
”。了應答他。村柳回年過年每，我打不——件條個兩了提我。過我跟續繼想，了好想說他“，靜平而低音聲，上子柱臺後在靠”。千三月個一，活的飯做個了找我給上地工在，去過我讓，走八初他。了息訊發柱大“
。膀翅著撲下燈在子蛾的夜冬隻幾，泡燈的黃昏盞那棚頂著看頭抬
”。面一你見再方地老在想，前之走。了走就期星個下我“
。抖發瑟瑟中風在稈的黃枯剩只，了打風寒被早花蘆的天冬。板石青老塊那深花蘆山後是的說那——低極得音聲，時字個三”方地老“說
”。還來夜整一用就，清不還次一。清還想我前之走，半一了還上臺井老在次上。家個這我了救你，作工了找他幫又來後，的柱大了好治你前年兩。完還債的還該把想我，前之走“，靜平的時平了復恢氣語的”。寄你給，方南在我秋中年明。蒸次一後最年今，餅月餡沙豆的吃你了蒸我。上晚八初月臘“
。裡夜了進融襖棉黑，了走轉完說
。白發得照板石青和井老的山後把，亮很圓很亮月，八初月臘
。洗水井用上板石在跪正，到先他比蘭海
。同不全完子樣的尾馬扎時平跟，上肩在披開散髮頭，絨白截一出翻口領，襖棉藍深穿
。被棉舊條一了鋪面上，淨淨乾乾得被板石青
”。的下剩清還要我晚今。半一你了欠我上晚天那，月新是五十月八年去。月滿是天今“，接首樣一時平跟氣語，被棉拍拍”。坐“
。襖棉的己自解始開後然。樣一模一時櫃藥理整室生衛在時平跟作，上沿井在放好疊件件一，和套外掉他幫
”。的願甘心是次一這，樣一不次一這可。這有只，西東有沒，錢有沒——還麼怎道知不我，夫大周。你是主債“，的紅深面裡出，上板石在鋪來下襖棉把”。債還來回是，戚親看來回是不。過村柳回要我秋中年每，說他跟我但。好說我。海看去我帶要說柱大“
。瘩疙皮的細層一了起上膀肩的，過吹風寒的夜冬
。己自向拉他把，上被棉在跪
”。些這較計再不，我過應答他。人的村柳是就，了懷果如。的柱大“，見不聽乎幾得輕音聲，邊耳他在把”。套戴別晚今“
。月滿著映水井
。意寒到能也被棉著隔，涼冰板石青
。放釋底徹被於終西東的久太了抑是，疼是不——音聲的沉低聲一出發下他在
”。我疼心用不，的債還是我，主債是你晚今“
。上板石青在滴，落角眼的著閉從淚眼，頭起仰來後
。亮發微微下月在的溼汗，月圓那頂頭著仰，上板石青在躺赤，服穿著急沒
”。信寫你給間時段隔會我“，靜平的時平了復恢音聲的”。的你想會我方南去“
