立冬那天，柳溝村飄了頭一場雪粒子。
周凡從藥材基地回來，肩膀上落了一層碎白。他站在衛生室門口抖了半天，還沒進門，鼻子裡先鑽進一股甜絲絲的香氣。
順著風一聞，是從後山方向飄來的。
他循著味兒往坡上走，走到老井臺邊，看見坡下襬著幾排嶄新的蜂箱。一個穿黃色衝鋒衣的女人正蹲在蜂箱前，一手舉著蜂脾，一手拿小刀，專心致志地割著蜂蠟。雪粒落在她頭髮上、肩膀上，像撒了一層糖霜。
“這時候取蜜？”周凡站在幾步外問。
女人轉過頭，五十來歲，臉圓圓的，兩道眉毛又黑又彎，眼角有幾道深紋，但皮膚緊實，透著一層常年在外曬出來的麥色。她看見周凡，笑了，笑容厚實得像剛烤出來的麵包。
“周大夫？”她站起來，手裡還舉著那塊滴著蜜的蜂脾，“我聽說過你。”
“你這蜂箱什麼時候搬來的？”周凡問。
“昨晚上。我追著秋花走，你們柳溝村的野菊還在開，我就多留兩天。”她走過來，從蜂脾上掰下一小塊帶蜜的蜂蠟，遞到周凡嘴邊，“嚐嚐。”
周凡沒接，笑了笑：“還滴著蜜呢。”
“滴著蜜才好吃。”她把蜂蠟首接塞進周凡嘴裡。
蜂蜜在舌尖化開，甜得發齁，混著野菊的清香和一股涼絲絲的味兒，像把整個秋天都嚥下去了。
“怎麼樣？”女人問。
“好蜜。”周凡說。
“我叫麥冬。”女人把手在衝鋒衣上擦了擦，“寧夏人，養了二十多年蜂了。周大夫，我每年都從西往東追花期，這回來你們柳溝村，本來只打算停兩天。但你這個坡上的野菊開得太好了，我都不想走了。”
周凡往坡上看了一眼，果然，半面坡的野菊花黃澄澄的，被雪粒子打得微微顫抖，卻還倔強地開著。
“你一個人？”周凡問。
“一個人。”麥冬說，“男人死了十一年，孩子不養蜂，在城裡坐辦公室。”她笑了一下，“我一個人帶著這一百多箱蜂，哪兒有花就往哪兒去，比誰都自在。”
她說話的時候，兩隻手一首沒停，把蜂脾上的封蓋臘一片片割下來，扔進旁邊的一隻塑膠桶裡。她的手指頭又粗又短，指關節上全是蜂蜜的痕跡，黏糊糊的，像裹著一層糖漿。
“周大夫，你站那麼遠幹什麼？走近點，這些蜂不蜇人。”麥冬說，“天冷了，蜂都懶得很。”
周凡往前走了兩步，蹲下來看她的蜂箱。麥冬開啟一箱，抽出一脾給他看，上面密密麻麻爬滿了蜜蜂，中間一小片封蓋蜜，像一塊嵌在蜂巢裡的琥珀。
“你看這脾，封蓋率七成以上，說明蜜成熟了。”麥冬說，忽然把蜂脾湊到周凡臉前，“你聞聞，野菊蜜的味兒，跟家養的花蜜不一樣，帶點藥味。”
周凡聞了一下。確實，蜜香裡透著一股淡淡的藥草氣，像曬乾的野菊花混著山茶。
“這蜜對嗓子好。”麥冬說，“你們當醫生的，天天說話，費嗓子。這桶蜜我留給你。”
“多少錢？”周凡問。
麥冬笑了，把蜂脾塞回箱子裡，拍了拍手上的碎蠟：“不要錢。就當交個朋友。”
雪粒越下越密，周凡說：“去我衛生室坐坐吧，別在風裡站著了。”
麥冬朝蜂箱看了一眼：“我的帳篷搭在坡下面，離蜂箱近，方便照看。”她頓了頓，看著周凡，“周大夫，你們村後山那個老屋，是不是沒人住？”
”。了年不了空，屋老的人林守“
”。金租付我？問問我幫能不能你，邊那會委村“，說冬麥”。蜂放了租想我“
”。說頭孫老跟你幫我，行“：頭點凡周
”。胃養，喝水泡，著拿你個這“，凡周給塞要，蠟蜂的來下割把一起抓裡桶從冬麥”。了謝謝那“
。裡心掌他在粘地糊糊黏，溫手的著帶還蠟蜂，來過接凡周
”。人男的箱蜂近靠敢不遠遠得站著見回一頭，年多十二蜂養我。思意點有人個這你，夫大周“：他著看地笑，牙月道兩彎睛眼的冬麥
。說凡周”。敢不是不我“
。手招招他朝冬麥”。來過你那“
”。倒面裡往我，著舉網濾，了濾桶這把我幫“：他給遞，網濾的用取塊小一起拿上箱蜂從冬麥。去過走凡周
。伏起微微作隨，麥線一的下口領見看只，去過看度角個那從凡周。暖保的黑件一是面裡，著開敞口領的鋒衝，來下彎子，倒裡網濾往桶著抱冬麥。太的化融桶一像，的燦燦金，脾的來下割剛桶半著沉底桶，來起抱桶膠塑隻那把
。說然忽冬麥”？呢看兒哪往睛眼你，夫大周“
。眼著眯地洋洋懶，貓老的太了足曬只像而反，怒惱點半有沒上臉，他著盯地笑正冬麥。頭起抬凡周
。說凡周”。呢看我“
”。思意沒，的掩掩遮遮，看方方大大就看想。看你怕不也，了紀年把這我，夫大周過不“，說冬麥”。裡子領我在不，裡桶我在“
”？你負欺人沒也路一上路蜂追，子這你，姐冬麥“：下一了笑凡周
”？試試，的命要不個哪，刀割把一著時隨下底頭枕我“，腰起首，網濾進倒捧一後最把冬麥”？我負欺敢誰“
。落利淨乾作，裡罐璃玻個兩進裝分的好濾把著看，話說沒凡周
”。神安又胃暖，杯一衝前睡上晚，去回拿“，裡懷凡周進塞罐一把冬麥”。你給罐這“
”？點留不你“
”。去兒那到搬篷帳把能可我，看看屋老來你，了大下雪是要晚今，夫大周“：說頭回，步幾了走。走下坡往，罐一另著拎冬麥”。有還裡篷帳我“
。蜂的天冬誤隻一像，閃一閃一裡霧雪的白灰在鋒衝的澄澄黃，坡了下著看凡周
。大越下越雪，多點八上晚
。燭蠟是像，暗忽明忽，黃點一出裡窗小的屋老見看就遠老他。遠步來百箱蜂離，上坡半在屋老。走屋老往，來出室生衛從凡周
。下一了笑，頭起抬，響門見聽。臉著遮半來下垂，著散髮頭，棉，棉厚一了換。蠟蜂膽的箱蜂隻一給上地在蹲正冬麥，去進門推凡周。著掩半門
”。上點剛子爐我。好正得來，夫大周“
。柴兩了添裡子爐往，來起站冬麥。的烘烘暖得烤味蜂和味木松的子屋滿把，來出鑽裡爐從苗火，子爐皮鐵隻一著支間中屋老
