書頁上的字是安靜的，不會催我，也不會問我為什麼還沒有讀完。
日子久了，我習慣了這種安靜，也習慣了這種空曠。
空曠不是空，是一個地方在等你往裡面放東西。
我把那些不用說出來也不會消失的念頭擱在那裡，一件一件，像是把石頭搬進一間舊屋子，堆在牆角，不礙事，也不礙眼。
有一次我路過前門，看見門縫裡透進來的那道光，窄窄的，像是被門和門檻夾扁了。
我蹲下來，伸手碰了一下那道光，光碰在手指上，暖和了一小片，又涼了回去。
我站起來，走開了。
後來的日子裡我再也沒有去推過那扇門。
我知道它鎖著，也知道它外面的人不想看見我，我更清楚的是，我也還沒有想好要怎麼面對外面的那些目光。
那就先不急了，急也急不出去。
十公主偶爾會來書房坐一會兒。
她來了也不說話，就坐在窗邊的椅子上，手裡做一些針線活。
我們兩個人各坐一邊，各自做各自的事。
她縫她的花樣子，我翻我的書頁，像是兩條平行流淌的溪水，流各自的方向，可映著同一片天空。
有時候她縫完一朵花，會抬起頭看一眼窗外；我合上書頁，會側過頭看一眼她。
那一眼很短，短到像是風吹過水麵，不留痕跡。
可我知道她還在，她也知道我還在。
有一天傍晚，天色將暗未暗，她從椅子上站起來，走到門口，忽然停下腳步，沒有回頭，說了一句：“這扇門鎖了，可院子裡的樹還在長。
”說完就走了，腳步聲很輕，像是怕驚動什麼。
我坐在椅子上，聽見她的話在屋裡慢慢落下，像一片葉子飄進水裡，水紋一圈一圈地散開。
是啊，鎖了門，可樹還在長。
春天來的時候它還是會長葉子，夏天來的時候它還是會投下影子。
門鎖了，風還是能翻動書頁。
那些鎖不住的東西，一根鐵鏈也纏不住。
她大概早就明白了這個，比我明白得早。
那天晚上我坐在院子裡，看著頭頂的天空。
月亮很薄，像一片被風颳薄的紙，掛在樹梢上。
我忽然覺得，這間被鎖住的宅子，慢慢變成了一隻安靜的容器。
。著待裡這在是只，麼什明證著急再不也，了去出著急再不我
。落會早遲也子葉的來下落該，裡土在還西東的芽發該
。子日是，子葉是不的長，長在還樹的裡子院可，了鎖門
。住不鎖也子日
