“村裡那些話，您也聽見了吧？說我是掃把星，說自從我嫁進來，村裡事就沒斷過。說周耀光進去了，您走了，說我賴在村裡幹嘛。”
她的眼淚掉下來了，沒擦，就那麼流著。
“媽，我守不住了。這個家，我守不住了。”
桂花的眼淚一滴一滴砸在地上。風大了些，吹得墳頭的草東倒西歪。有一根草被風吹斷了，飄起來，落在桂花手上，又滑下去。
她低下頭，看著那根草。草很細，很輕，從她手背上滑過去的時候，像是一個人的手指輕輕拂過。
桂花的眼淚忽然止住了。
她想起周母活著的時候，每次她哭，周母都會伸手替她擦眼淚。那隻手很粗糙，骨節很大，但是很暖。現在那隻手不在了。
她抬起頭，看著周母的墳。墳頭的草在風裡搖著，陽光照在上面，綠得發亮。
“媽，是您嗎？”桂花的嘴唇在哆嗦，“您是不是在告訴我，您不怪我？”
風吹過來，把那幾縷招魂幡吹得飄了起來，在藍天上飄飄蕩蕩的。
桂花閉上眼睛。
她好像聽見了周母的聲音，很輕，很暖，像從很遠的地方飄來——“桂花，媽不怪你。你太苦了。你在哪，家就在哪。”
桂花的眼淚又掉下來了。這回不是無聲地流，是一聲一聲地哭，像被什麼東西從胸口往外掏。她趴在墳前的土坎上，哭得渾身發抖。
山坡上沒人，只有風，只有草，只有那座安靜的小墳。
她不知道自己哭了多久。
風慢慢小了，太陽從雲後面露出來，照在她身上，暖洋洋的。桂花抬起頭，擦了擦眼淚。眼睛腫了，鼻子也堵了，但心裡鬆快了一些。
她站起來，腿有點麻，蹲太久了。
她看著周母的墳，嘴唇動了動。
“媽，我知道了。”
“您在哪兒，家就在哪兒。不是那幾間屋子，是您。”
她轉過身，往山下走。走了幾步，又回頭看了一眼。周母的墳在夕陽裡，靜靜的，招魂幡在風裡輕輕飄著。
桂花回到家的時候，天己經快黑了。
建英跑過來抱住她的腿：“媽，你上哪去了？”
桂花蹲下去，把女兒摟在懷裡。
“去看奶奶了。”
建英仰著臉問：“奶奶在哪兒？”
“在天上。”
建英抬頭看了看天，天上有幾顆星星，一閃一閃的。
”？嗎們我見看能“
”。們我著看在首一“，說花桂”。能“
”？嗎玩裡這在妹妹和我到看能那“
”吧玩去，然當“
。裡心在，上天在，裡墳個那在。在都母周，兒哪到搬管不。了怕不。哪在就家，哪在你：說母周到聽像好邊耳。星星的上天著看，裡子院在站花桂
。角的著吹，髮頭的著吹風，著站麼那就，屋進有沒花桂。冷著閃下月在璃玻碎的頭牆，來過吹風晚
。走前往得還。天一的新是又，天明
。己自了為也，子孩了為，了等不
