桂花進屋的時候，夕陽正好照在周母臉上。
那光線是橘紅色的，把周母的白髮染成了金色，連臉頰上那層灰敗的顏色都蓋住了。她半靠在炕上，看起來精神好了不少，嘴角甚至還掛著一絲笑。
桂花心裡咯噔了一下。
“桂花，來。”周母朝她招手。
桂花走過去，在炕沿上坐下。周母的手從被子底下伸出來，拉住她的手。那手涼涼的，骨節突出，指甲蓋泛著青紫色。
“媽可能不行了。”周母說這話的時候，聲音很平靜，像在說今天晚飯吃什麼。
桂花的喉嚨像被什麼東西堵住了。
“我這輩子啊……”周母的眼睛看向窗外，夕陽刺得她微微眯眼，“一個人拉扯大耀光，吃了多少苦，受了多少罪。眼看他娶了媳婦，生了孩子，日子剛有點盼頭……”
她停了一下，眼淚無聲地淌下來。
“可他做了孽啊。我怎麼有臉去見他爹？”
桂花攥緊了周母的手，嘴唇哆嗦著，說不出話。
“桂花，媽對不起你。”周母轉過頭來，看著她，“害了你一輩子。”
桂花的眼淚終於掉下來了。她使勁搖頭，想說“您沒害我”，可喉嚨像被掐住了，一個字都發不出來。
“媽不能護著你了。”周母的聲音越來越輕，“桂花，媽想你姥姥了。”
這句話像是從很遠的地方飄來的。桂花的腦子裡嗡了一下——她知道這是什麼意思。人要走了，就會想起自己去世的爹孃。
周母鬆開她的手，把目光轉向門口。
“你去把建英建歡帶進來吧。”
桂花擦了擦眼淚，站起來，腿有點軟。她走到院子裡，建英正蹲在地上拿樹枝畫圈圈，建歡躺在推車裡嗦著手指看姐姐，口水流了一臉。
“建英，進來。”桂花抱起建歡，拉著建英的手。
建英仰著臉看她：“媽，你怎麼哭了？”
“沒哭。風迷了眼。”
建英乖乖跟著桂花進了屋。
周母看見兩個孩子，眼睛一下子亮了。她撐起身子，靠在被褥上，朝建英伸出手。
“英子，來，到奶奶這兒來。”
建英跑過去，趴在炕沿上，兩隻胳膊撐著下巴，歪著腦袋看周母。
“奶奶，天都要黑了，你怎麼還不來陪我玩啊？”
周母的眼淚又下來了，但她笑著，伸手摸了摸建英的臉。
“奶奶累了，歇一會兒。”
。麼什做在們人大理不全完，手啃續繼，個了翻歡建。母周著挨，上炕在放把花桂。線的晶晶亮條一拉水口，指手著嗦地志致心專，道知不都麼什還裡懷花桂在歡建
。蛋臉小的歡建親了親又，髮頭的英建著臉，口在摟子孩個兩把母周
。包布小個一出下底頭枕從後然
。啟開地層一層一，著嗦哆，喚使聽太不指手的母周。了磨都角邊，白了發得洗，布棉的花白底藍，舊很包布那
。的中選才店家幾好了挑是，案圖穗麥的單簡是紋花。了來起收就天兩了戴母周——別區沒的新和，子鐲銀對那著躺面裡。了開打包布
。上頭拳小的歡建在塞隻一，裡手英建在放隻一，來起拿子鐲把母周
。著攥就，的給但，用麼什有西東這道知不，看了看子鐲著舉英建
。水口是都滿得啃，子鐲啃改，了指手啃不歡建
”……的買給媽你是還這就“，斷會時隨，蛛的中風像經己音聲的母周”。的們你給留啥沒“
。頭的英建了，氣口一了
”。大長安平，們孫的我希只“
。花桂給遞，子鐲的裡手起舉。懂沒是還了懂真是道知不，的亮亮睛眼，頭點了點英建
”。你給，媽“
