桂花接過來，銀鐲子還帶著建英手心的溫度。她的眼淚滴在上面，暈開一小片水漬。
周母又從懷裡摸出一樣東西。
是一個油紙包，疊得方方正正，用麻繩捆著。她把那油紙包放在桂花手心裡，手指按住，不讓她開啟。
“桂花，這個家，就交給你了。”
桂花的眼淚砸在油紙包上，把麻繩洇溼了一小塊。
“媽……”
“別哭。”周母的聲音突然清楚了些，像是用盡了最後一點力氣，“哭啥，誰都有這一天。”
桂花咬著嘴唇，把哭聲咽回去。
“我走以後，你把河灘地賣了也行，留著也行。都你說了算。”周母說。
桂花點頭。
“孩子還小，你一個女人家難免被欺負，你就帶著回孃家。沒人能說你啥。”周母看著她，“桂花，媽這輩子，有你這樣好的兒媳婦，值了。”
桂花搖頭，眼淚甩得到處都是。
“媽，您別說了……”
“不說了，不說了。”周母閉上眼睛，像是累了。
建英趴在炕沿上，小聲叫了一句：“奶奶？”
周母嗯了一聲，沒睜眼。
“奶奶，你睡了嗎？”
“奶奶歇一會兒……”周母的聲音越來越輕，“英子乖，跟你媽出去玩……”
建英看了看桂花，桂花把她抱起來。
“媽，奶奶怎麼不陪我玩呀？”
“奶奶累了，要睡一會兒。”
建英趴在桂花肩膀上，朝炕上喊了一聲：“奶奶，你睡醒了出來找我玩啊。”
周母的嘴角動了動，像是想笑，但沒有力氣了。
桂花把門輕輕帶上，站在院子裡。
天快黑了。西邊的雲被燒成了暗紅色，壓在山頭上，像一床厚重的棉被。風吹得院裡的樹葉嘩嘩響，幾隻麻雀從屋簷下飛出來，撲稜稜地鑽進暮色裡。
桂花耳邊迴響著周母那句“媽可能不行了”。
她身子在風裡晃了晃。怎麼辦？得去找王嬸。
她囑咐建英看著妹妹，就在院子裡，不要出門，她馬上回來。
”……媽我，媽我，嬸王，嬸王“：跑家嬸王往地撞撞跌跌
。頭搖了搖輕輕花桂對，母周看了看，屋了進著跟嬸王
。說著咽嗚，著捂嬸王”。了事的晚今是就計估，花桂“
。下坐上子椅在按把，住扶嬸王。住不站點差，一花桂
”。人去我，媽你著陪兒這在你“，抖在也音聲的嬸王”。慌別，慌別“
。裡心手在握新重手的母周把，上沿炕在坐花桂
。疼心手花桂得硌，骼骨著裹皮的皺，涼還才剛比手雙那
。來下停會都時隨，悠悠晃晃，錘擺的鐘口一像，慢越來越，輕越來越吸呼的母周
。母周看臉著仰，邊花桂在站，了來進跟又候時麼什道知不英建
。問聲小”？嗎了著睡“
。的己自像不得啞音聲，聲一了嗯花桂
”。了山下都太“，說英建”。啊久好睡“
。山的默沉座一像，上牆在映子影的花桂，來下暗裡子屋。邊天在線的紅暗道一下剩只，了去下沉經己夕的外窗
