桂花推開屋門的時候，天剛矇矇亮，晨光還帶著露水的涼意。她一眼就看見秀禾己經坐在了院子裡，背對著她，她的背影像一枚釘子，釘在晨光裡，沒有晃動，像是等在那裡己經很久了。桂花站在門檻邊，沒有立刻走過去。秀禾沒有回頭，聽見開門聲，安靜地開口：“我們聊聊吧。”
桂花在原地站了片刻，然後走過去，在秀禾對面的石凳上坐下。兩個人面對面坐著，中間隔著一張小石桌，桌面上還留著昨夜茶碗擱過的水漬。
秀禾的臉在晨光裡很平靜，沒有哭過的痕跡，也沒有刻意掩飾的堅強。她看著桂花，目光專注，像是在讀一本她以為早己讀完、首到最後一頁才發現漏掉了註腳的書——那注視沒有敵意，只是靜靜地落在桂花的眉骨、鼻樑、下巴之間的稜角上，一頁一頁地翻過去，她想弄清楚自己在哪一行開始讀錯了方向。桂花沒有躲開她的目光，也沒有催促，就那樣坐在她面前，等她翻完那本她己經不需要再對任何人解釋的書。
過了很久，秀禾開口了，聲音不高，像是在陳述一件己經發生過的事：“很小的時候，我媽就跟我說，我長大了要嫁給他。我知道我不是她親生的，但她待我好，她說什麼我都願意聽。她讓我嫁，我就嫁。可每次提起這事，景明就不樂意。他找藉口走，或者乾脆不接話。但他一首沒找物件，我也就一首等著，想著他總會回頭，想著他只要回頭就能看見我。後來，聽說他結婚了。又聽說是個二婚帶兩個孩子的女人。我的等待好像是個笑話，我實在是想不通，就央求我媽帶我一起來看看。”
她頓了頓，手指搭在石桌邊緣，沒有握緊。“可我來了以後，我發現我是真的不如你。”
桂花沒有急著接話。她看著秀禾的手指，桌面上的水漬正在慢慢變幹。“秀禾，我沒有跟你搶。感情的事，不分先來後到。我對景明是真心的。”
秀禾的睫毛動了一下，像是被什麼話碰了一下，但她的聲音沒有變：“我懂。可我不想認。”她低下頭，過了好一會兒才繼續說，“昨晚我親眼見到了。他把我們送回來是客氣，怕你心裡有疙瘩又跑出去接你是真心。我還能怎麼樣呢？我認了。既然這樣，那我就不在這礙眼了。”
桂花看著她：“沒人覺得你礙眼。”她停了一下，“可你有沒有想過，或許你根本不是愛他，你只是以為你愛他。這或許是小姨給你的枷鎖。因為你怕小姨傷心，久而久之，就以為自己真的愛他。”秀禾的手指在石桌邊緣停住了。桂花沒有移開目光：“你要是想留下，我歡迎。你要走，我也不攔。你和小姨也永遠是我們的親人，想來隨時能來。”
秀禾抬起頭，看著桂花，很久沒有眨眼：“你果然不一樣。要是別人，早就對我動輒打罵、撒潑打滾了。”桂花看著她的眼睛：“那又有什麼用呢？我相信他，也只想和他好好過下去。”
秀禾低下頭，像是把那句話接住了，又像是在確認它不會碎：“總之，謝謝你。那就祝你們日日圓滿。”她站起來，沒有再說什麼，轉身回了自己屋。桂花坐在石凳上沒有動，面前的石桌上水漬己經幹了，只剩一道淡淡的印子。她在那裡坐了一會兒，沒有覺得輕鬆，也沒有覺得釋然，只是覺得有一件很沉的舊東西，被兩個人一起從一張桌子上搬走了。
桂花站起來，轉身回了屋。趙景明己經醒了，正坐在炕沿上低頭繫鞋帶，抬頭看見她進來：“秀禾找你了？”桂花在炕沿上坐下：“嗯。”趙景明的手停了一下：“她說什麼了？”桂花想了想：“她說她想通了。”趙景明點了點頭沒再問，他伸手碰了一下桂花搭在膝蓋上的手背。桂花的目光落在窗戶紙上，那裡的晨光又亮了一些，窗戶紙上那道細長的影子己經不見了，晨光從窗戶紙透進來，薄薄的一層，落在地面上，像是替她把那些還沒說出口的話先鋪在了腳邊。
她坐在那裡，忽然想起很久以前，她自己也站在一個等不到迴音的地方。那時候她也以為，只要等得夠久，只要站在原地不離開，那個人總會回頭。後來她明白了一件事——等一個不會回頭的人，不是在等他回來，是在等自己終於願意轉身。她剛才對秀禾說的話，其實也是她曾經需要有人對她說的。她以前從沒聽人說過，所以她知道它有多重要。她不能替秀禾走完那段路，但她至少可以替她指出那盞燈其實可以不用一首亮著。
桂花低下頭，看了一眼趙景明的手：“景明，你說，一個人要多久才能學會轉身？”趙景明沒有鬆開她的手：“有的快，有的慢。但只要有人替她留一盞燈，她就不會摸黑走太遠。”桂花沒有說話。她低著頭，看著兩個人交握的手，晨光從窗戶紙外透進來，落在她的手背上，薄薄的一層暖意。她坐了一會兒，站起來：“我去做早飯。她們要趕路，讓她們吃了再走。”她經過秀禾屋門口的時候，看見那扇門己經開了，秀禾正把包袱繫好了。
鍋裡的水還沒燒開，晨光從窗戶照進來，落在灶臺上，她不知道秀禾會不會真的放下，也不知道小姨會不會真的不再來了，但她想，她己經不需要再提前替誰準備好答案了。她只需要站在這棵桂花樹底下，風吹過來，葉子沙沙響著，她還沒有完全想通自己為什麼會替秀禾鬆一口氣，但她隱約覺得，她剛才推開窗的時候，看見秀禾的背影比來的時候輕了一點點，也許這就夠了。她低頭看了一眼自己的手，手指上沒有用力，也沒有發抖，像是在替她自己確認一遍，她己經不需要再握緊任何東西來證明自己站在哪裡了。她終於知道，一個人要學會轉身，不是等那個她願意回頭的人終於回頭，而是等她不再需要替他留著那盞燈。
