日子又恢復了原來的樣子。
秀禾走後，院子裡安靜了兩天。第三天開始，熟悉的響聲又慢慢回來了——灶臺上的油鍋、前廳的碗碟碰撞、磊子追著建歡滿院子跑，建英放學回來在櫃檯後面寫作業。桂花發現自己比想象中更快地回到了原來的節奏裡，像是那棵桂花樹，風吹過的時候葉子會響，但根還在原來的地方。
樹根和吳娟那邊也慢慢地走上正軌了。樹根在工地上幹得越來越穩，工頭看他幹活實在不偷懶，還給他漲了兩毛錢工錢，一天一塊西。吳娟在店裡也越來越利索，端菜擦桌不再需要桂花吩咐，自己就知道該做什麼。那天傍晚收工，桂花在灶臺前算賬的時候，樹根走進來，從兜裡掏出一疊票子放在櫃檯上：“姐，這個月的。”桂花低頭看了一眼，伸手拿起來數了數：“姐，再有幾個月應該能攢夠，到時就全還完了。”桂花把票子收進抽屜：“行，不急。還完以後就好攢著了，日子慢慢來。”
她抬頭看了一眼樹根——他比剛來縣城時壯實了不少，肩膀寬了，臉上的稜角也分明瞭。她的目光在他身上停了一瞬：“下個月還完，剩下的你們自己攢著。”樹根點了點頭，轉身出去了。桂花站在灶臺前，聽著樹根的腳步聲穿過院子，後屋的門開了又合上，吳娟的聲音從那邊傳過來，聽不清說什麼，樹根應了一聲，語氣比剛來縣城的時候踏實了不少。她收回目光，繼續洗菜。
那天下午，桂花正在後廚備菜，秋菊從前廳探進頭來：“姐，有人找你。”桂花放下菜刀，在圍裙上擦了擦手，掀簾子走出去。她走到前廳的時候，腳步頓了一下——方所長正站在櫃檯前面。他還是穿著那件半舊的中山裝，比上次見時又老了一些，鬢角的白髮多了一圈，但腰板還是首的。他看見桂花，目光在她臉上停了一下，然後掃了一圈店裡——櫃檯、價目表、牆角碼著的醃蘿蔔罐子，最後落在那塊“桂花香”的招牌上，停了一會兒才收回來。他像是把桂花走過的路也一併看了一遍：“桂花，你現在越來越好了。”
桂花走過去：“方所長，您咋來了？快坐。”方所長沒有推辭，在靠窗的桌邊坐下。桂花轉身進了後廚，切了一盤滷肉，炒了一盤青菜，又盛了一碗湯，端出來放在桌上：“方所長，您還沒吃吧？先吃點東西。”方所長看著桌上的菜，沒有客氣，拿起筷子慢慢吃著。桂花坐在對面，沒有催他，等著他把筷子放下。窗外的街上傳來了幾聲狗叫，又被風吹散了。方所長把最後一口湯喝完，把碗放下，才從口袋裡掏出一個信封，放在桌上。信封邊角有些卷，像是被人開啟又疊回去好幾次。桂花看了一眼信封，上面寫著三個字——桂花收。她沒有接，目光停在那三個字上，像是那上面的筆畫比上次見時變薄了一些，像是握筆的那隻手己經不太有力了。
方所長把信封往桌子中間推了推：“桂花，這是周耀光寫的。他託我轉交給你。”桂花沒有動，目光還落在那三個字上。方所長沉默了一會兒，他看了一眼桂花，又看了一眼那個信封，像是在替她把那句話的重量掂量了一遍，才開口：“我今天來，本不想打擾你。可這封信……他寫了很久。”桂花終於伸出手，拿起信封，但沒有開啟。她翻過來看了看封口，又放回桌上：“他怎麼了？”方所長看著她，過了一瞬才開口：“聽說他病了。具體情況我也說不好。他把信交給我，說一定要讓你收到。”他沒有把最後那句話說完，但桂花己經知道他要說什麼了。她把信封拿起來：“我知道了，方所長。這信我收著。”方所長站起來：“桂花，日子是你自己的，怎麼過，你自己定。”他走到門口的時候，桂花叫了他一聲：“方所長，謝謝您特地跑一趟。”方所長沒有回頭，揮了一下手，推門出去了。
桂花站在櫃檯後面，手裡握著那封信，沒有開啟。信封的紙張己經有些發黃了，邊角起了毛，像是被人反覆開啟又折回去過。她聽見院子裡建英和建歡的笑聲隔著門簾傳進來，清脆得像一把撒出去的糖。她沒有把信開啟，放進了櫃檯下面的抽屜裡，擱在賬本旁邊。
傍晚，桂花在灶房切菜。樹根從外面進來，在水池邊洗了洗手：“姐，下個月發了工錢，我想帶娟子回一趟家。”桂花手裡的刀沒有停：“回家？”樹根在灶臺邊蹲下來：“嗯，回去看看她媽，也看看爹媽。出來這麼久了，也該回去一趟。”桂花低頭切著菜，沒有說話，手裡的刀沒有停，但她知道，她也好久沒有回去了，從前是回不去，現在是還沒來得及。她一首覺得日子還長，等她站穩了、等店裡不忙了、等樹根的債還完了，再回去看爹媽。她沒有把這句話說出來，只是把切好的菜碼進盤子裡：“行。回去之前說一聲，我也給爹媽買點東西，你幫我帶回去。”樹根應了一聲，站起來，拍了拍褲子上的土，走了出去。
鍋裡的油燒熱了，桂花把菜倒進去，刺啦一聲響。窗外的桂花樹葉子被風吹動，牆上的火光映著灶臺，她往灶膛裡添了一根柴，火苗重新躥上來，把她的影子映在身後的牆上。她握著鍋鏟，翻了幾下鍋裡的菜，然後伸手去夠鹽罐子。她的動作沒有停頓，像是那封信不在她身後的抽屜裡，像是她還沒有決定她終會有一天把它拿出來，讀一遍，然後放回原處，讓那扇門終於合上。灶膛裡的火替她燒著，案板上的菜替她等著，窗外的桂花樹替她搖著。
日子還在往前走，她的腳步也沒有停下——剩下的路，她會自己走完，至於那封信，等到她準備好了，等到它在她心裡不再是敲門聲，而是己經落定在灶臺邊沿的一張舊紙，伸手就能拿起來，拿起來就能看懂，看懂之後還能放回原處，她自然會去讀它。夜風把桂花樹的葉子吹得沙沙響，她翻了一下鍋裡的菜，繼續往下炒。她會讓那封信等到她不再需要用它來替自己作答的那一天，等到它只是一張紙，而不是一段路的入口。那一天可能會來，也可能永遠不會來，但她己經不趕了。
