樹根蹲在田埂上，手搭在膝蓋上，面對那片被夕陽染成褐色的坡地，過了好一會兒才開口。聲音不高，像是說給自己聽的：“爹會說，姓什麼無所謂，反正孩子是咱家的種。”他說完這句話停了一下，又搖了搖頭，“可他心裡肯定不好受。他嘴上說無所謂，心裡頭肯定不是這麼想的。”
樹生蹲在另一側，伸手拍了拍樹根的後背，沒有說話。趙景明站起來拍了拍褲子上沾的土，把手伸給樹根：“走吧，天快黑了。”樹根看著那隻手，猶豫了一下，握住它借力站了起來。三個人轉身往回走，夕陽把他們的影子拉得長長的，疊在田埂上，分不清誰是誰。
走到院門口的時候，灶房裡的燈己經亮了，暖黃的燈光從門簾底下漏出來。建歡正蹲在石榴樹底下拿樹枝戳螞蟻窩，聽見腳步聲抬起頭喊了一聲“二舅”，又低下頭繼續戳。樹根走過去蹲在她旁邊，看她戳了一會兒：“螞蟻又沒惹你，你戳它幹啥？”建歡歪著頭：“我想看看它們家有多大。”樹根伸手摸了摸她的頭，手心底下那幾根細軟的頭髮蹭著他的掌心，熱乎乎的。他站起來往堂屋走，走到門口的時候回頭又看了一眼建歡，小姑娘還蹲在樹底下認真地戳著，嘴裡嘟囔著什麼。
晚飯是中午剩的雞湯，桂花又往裡下了幾把麵條，撒了一把蔥花，一人一碗端上來。一家人圍著桌子坐著，碗筷碰在一起的聲音細細碎碎的。吳娟面前那碗麵上多臥了一個荷包蛋，是桂花盛面的時候單獨給她煎的。吳娟低頭吃了幾口，抬眼看了一圈桌上的人——桂花在喂建歡吃麵，趙景明把自己碗裡那塊雞肉夾給了建英，母親端著碗小口小口地喝湯，樹生悶頭吃著，秋菊和冬梅挨在一起小聲說著什麼。她低下頭繼續吃麵，什麼話都沒說。
吃完晚飯秋菊帶著冬梅去灶房洗碗，堂屋裡安靜下來。桂花把桌子擦了，把碗筷收進灶房，出來的時候看見樹根站在院子裡，背對著堂屋，兩隻手插在褲兜裡，頭微微仰著看著石榴樹光禿禿的枝丫。桂花在門檻上站了一會兒，沒有走過去，轉身回了屋。
夜漸漸深了，堂屋的燈滅了，院子裡的月光亮起來，白晃晃地鋪了一地。樹根還站在院子裡，不知道站了多久。他站在石榴樹底下，伸出一隻手搭在樹幹上。樹皮粗糙，硌著手心，是涼的。他想起父親的背影，想起父親蹲在這棵樹下抽菸的樣子，想起父親說“姓什麼無所謂”時那雙垂下去的眼睛。他把手從樹幹上收回來，轉身進了屋。
吳娟還沒睡，靠在炕頭的被子上，手裡捏著一件小衣裳，是桂花下午從櫃子裡翻出來的建英小時候穿過的，洗得乾乾淨淨疊好了送過來。吳娟的手指在那件小衣裳的領口上來回摸著，聽見樹根推門進來，抬起頭看了他一眼。樹根走過來在炕沿上坐下，兩個人中間隔著一小段距離，誰都沒有先開口。月光從窗戶外面照進來，把兩個人的影子按在牆上一動不動。
過了好一會兒，吳娟先開了口，聲音不高，像是鼓了很大的勁才把這句話問出來：“樹根，我問你……你是不是真的不介意孩子姓吳？”樹根的手指在膝蓋上攥了一下。他沒有立刻回答。吳娟也沒有催，就那麼看著他，手裡那件小衣裳被她捏得皺了一角。樹根的喉結上下動了一下，低著頭看著自己的手指頭：“我說我介意，你會生氣嗎？”
屋裡安靜了幾秒鐘。吳娟輕輕撥出一口氣，那口氣像是憋了很久的：“生氣肯定有，畢竟你之前答應我爹媽了。”她把手裡那件小衣裳放在膝蓋上，兩隻手疊在上面，“可我也能理解。畢竟你也是男人，會被人笑話。”她的聲音越來越低，低到最後幾個字幾乎聽不清了，“可我不敢跟我爹媽說，怕我爹打我，怕我媽罵我，你也知道，他們盼了一輩子，就想要個兒子。”
樹根抬起頭看著她。月光把吳娟的半張臉照亮了，另半邊藏在陰影裡，她的眉頭皺著，嘴微微抿著，兩隻手把那件小衣裳攥出了一個褶子又撫平，撫平了又攥出一個褶子。她臉上的為難是真的，不是裝出來的。樹根看了她一會兒，伸手把她摟進懷裡。吳娟沒有掙扎，腦袋靠在他肩膀上，頭髮蹭著他的脖子，癢癢的，帶著皂角的味道。
樹根摟著她，下巴擱在她頭頂上，眼睛看著對面牆上那道月光。他心裡盤算著：孩子剛懷上，離生下來還早，少說還有大半年。這大半年裡指不定會發生什麼事，說不定吳家那邊自己就鬆口了，說不定到時候爹媽想通了，說不定……他把自己能想到的“說不定”挨個想了一遍，每個都像是條出路，每個又都不太牢靠。可他想了一圈之後心裡反而鬆了一些，像是把這些“說不定”在心裡捋了一遍，就有了個交代。先這樣吧，到時候再想別的辦法。
他就是這樣的人，遇著事了，總想著先拖一拖，拖著拖著就能拖出名堂來。小時候上學遲到了，他蹲在路口想著“等一會兒老師就忘了我遲到了”；種地該澆水了，他想著“等兩天再澆也來得及”；娶吳娟的時候吳家提那個條件，他心裡想著“等生了再說”。等到真生了，他又想著“等孩子大了再說”。他總等著什麼事被時間自己解決了，可時間從來不替他解決什麼，只是把問題越拖越沉。
吳娟在他懷裡靠著，呼吸慢慢勻了下來，像是困了。樹根低頭看了她一眼，伸手把她手裡那件小衣裳抽出來疊好放在枕頭邊上，又把被子拉過來蓋在她身上。吳娟閉著眼睛翻了個身，面朝裡，蜷著身子。
樹根在她旁邊躺下來，睜著眼睛看著頭頂的房梁。心裡悶著的那口氣，好像消了些。月光在房樑上停了一截，窄窄的白，像一道還沒被人走上去的路。他看了一會兒，閉上眼睛。
