天剛有點微光的時候樹根就起來了，他輕手輕腳地穿上衣裳，怕吵醒吳娟，可吳娟在他坐起來的時候翻了個身，睜開眼看了他一眼，沒有說什麼，又閉上了眼睛。樹根站在炕沿邊上穿好鞋，把昨天就疊好放在枕頭邊上的布兜拿起來挎在肩上，布兜裡裝著兩件換洗衣裳和一包給桂花帶的炒花生——吳娟昨天晚上炒的，說是空著手去不好看。他走到門口的時候回頭看了一眼吳娟，她側著身面朝牆，呼吸勻勻的。樹根沒有叫她，推門出去了。
他沒想到樹生己經在院子裡等著了。樹生蹲在石榴樹底下，胳膊搭在膝蓋上，看見樹根出來站了起來，手裡也拿著一個布兜，比樹根那個小一些：“走吧，我跟你一起去。”樹根愣了一下：“哥，你不用去，我自己能行。”樹生把布兜往肩上甩了一下：“我陪你。你一個人去，姐那脾氣上來你頂不住。”樹根的嘴張了一下，想說什麼又咽了回去，最後只點了點頭，低聲說了句“那走吧”。
樹生轉身往母親屋裡走了一步，在門口停下來，門虛掩著，透出一線昏黃的燈光。他用手背輕輕推了一下，門開了條縫，母親己經坐在炕沿上了，衣裳穿得整整齊齊的，像是一宿沒睡，又像是早就起來了。她看見樹生推門進來，沒有說話，桌上還是放著那碗飯，沒有動過。樹生站在門口喊了一聲：“媽，我跟樹根去一趟縣城，找姐。”母親點了點頭，聲音不高，穩穩的：“去吧，聽你姐的，你姐有主意。”樹生站在門口看著她，嘴唇動了動，想說什麼又沒說出口，最後只應了一聲：“嗯。”他轉身要走，母親又在後面加了一句：“路上慢點。”
天邊己經亮了一些，東邊的山頭泛著一層青灰色的光，石榴樹的影子在晨風裡輕輕晃著。兄弟兩個一前一後出了院門，樹根走在前面，樹生落後半步跟著。土路兩邊的草葉上全是露水，打溼了兩個人的褲腳。走到村口老槐樹底下的時候樹生回頭看了一眼，院門口那盞燈還亮著，昏黃的一團光在晨霧裡朦朦朧朧的，像是母親還站在那兒目送他們走遠。樹生把目光收回來，步子快了一些，跟上樹根。
到了鎮上長途車站的時候太陽剛升起來，售票視窗外面排了幾個人。樹生讓樹根站在隊尾等著，自己從口袋裡摸出幾張毛票數了數，買了兩張去縣城的票，一張一塊五。他把票分了一張給樹根，樹根接過來攥在手裡，兄弟兩個在候車室的條凳上並排坐下。等車的時候誰都沒有說話，樹根把票拿起來看了好幾遍又摺好塞進布兜裡，樹生靠在椅背上閉了一下眼睛，又睜開。車來了，兩個人跟著人群上了車，樹根挑了一個靠窗的位置，樹生在他旁邊坐下來，布兜擱在膝蓋上。
車開動以後窗外的莊稼地開始往後退——紅薯地、水田、沙地，一片一片地從眼前滑過去。樹根看著窗外，手指在布兜的帶子上一下一下地搓著。樹生側過頭看了他一眼，沒有說話。車窗外的風灌進來，帶著田野裡乾燥的草香。樹根開口說了一句：“哥，你說姐會答應嗎？”樹生想了想：“不會，興許還得打你。”樹根自己也知道，姐不會給好臉色，可樹生這麼首白的說出來，他心裡更加沒底了，他把頭靠在窗玻璃上，玻璃被太陽曬得溫溫的，貼著他的臉頰。兩個人就這麼坐著，一路無話。
到縣城汽車站的時候己經快中午了，日頭正烈，車站門口的水泥地被曬得白晃晃的。兩個人下了車，樹根站在車站門口往左右看了看，辨認了一下方向，然後邁開步子朝左邊那條街走去。樹生跟在他後面：“你認得路？”樹根頭也沒回：“嗯，以前在工地幹活的時候，下了工常走這條路回姐那兒。”他說“回姐那兒”的時候語氣很平常，可樹生聽出來那後面藏著一層東西——樹根在縣城幹活那陣子，吃住都在姐店裡，姐得管他吃管他住，沒要過他一分錢。
兩個人一前一後地走著，穿過兩條街，拐過一個路口，樹根在一棵老梧桐樹底下停了一下，抬頭看了一眼遠處，又繼續往前走。走了十來分鐘，遠遠看見了“桂花香”那三個紅漆描的大字在午後的陽光裡亮著。樹根在街對面停了一下，樹生也跟著停了一下，看了他一眼：“走吧，早晚得見。”樹根深吸了一口氣，點了點頭，兄弟兩個橫穿馬路走過去，推開了店門。
門上的風鈴響了一聲。堂面裡坐著幾桌客人，玉蘭正彎著腰給客人上菜，聽見風鈴響抬起頭看見樹根和樹生兩個人站在門口，愣了一下，放下手裡的盤子朝後廚喊了一聲：“桂花，樹根和樹生來了！”樹根站在門口，兩隻手垂在身側，布兜掛在胳膊上。樹生站在他旁邊，比他稍微靠後半步，像是給他壯膽，又像是怕他跑了。
後廚的簾子被人掀開，桂花走出來，圍裙上還沾著麵粉，手裡攥著鍋鏟。她看見兄弟兩個一起站在門口的時候，目光在樹根臉上停了一下，又在樹生臉上停了一下。她把鍋鏟遞給旁邊的謝海濤：“海濤，幫我掌一會兒。”然後在圍裙上擦了擦手，走到兩個人面前，先看了一眼樹根，又看了一眼樹生，最後把目光落回樹根臉上：“來了？進來吧。”她轉身往後走，樹根跟了上去，樹生落後一步，也跟著進去了。
桂花把他們帶到後面那間小屋——就是樹根以前在縣城和吳娟住的屋子。推開門進去，屋裡還是老樣子，一張床一張桌子一把椅子，桌子上擺著暖水瓶和兩隻倒扣的杯子。樹根站在門口掃了一圈，目光在床角停了一下——那裡還擱著他以前用過的枕頭，洗得發白的枕套被桂花疊得整整齊齊的。他把目光收回來，在椅子上坐下來，把布兜擱在膝蓋上。樹生在床沿上坐下，兩個人面對面，中間隔著一張小桌。
桂花沒有坐，靠在桌沿上，一隻手撐著桌面，目光在兩個人臉上來回看了一下，最後落在樹根臉上：“說吧，你來找我什麼事？”
樹根的手在膝蓋上攥了一下，拇指搓著食指的指節，搓了好一會兒才開口：“姐，我……我想跟家裡分開過。”桂花沒有說話。她看了樹根一眼，又看了樹生一眼，樹生低著頭沒有接她的目光。桂花轉回來看著樹根：“是吳娟的意思，還是你的意思？”樹根的手指搓得更快了：“是我倆的意思。”桂花又問：“媽知道了？”樹根點了點頭：“媽說……讓我們自己定。”桂花的目光轉向樹生：“你呢？你也是這個意思？”樹生抬起頭來，聲音不高：“我不是。我是怕他一個人來挨你罵，陪他來的。”
