母親的話像一根針扎進了樹根的心裡。她說“怕我操心？怕我受累？你爹走的時候跟你說了啥？你就忘了？”樹根的嘴張了又合，合了又張，他那句“就算分了家也還是一家人”翻上來又被他咽回去，翻上來又咽回去，最後擠出來的時候聲音悶悶的，連他自己都不太信：“媽，我沒忘……你放心，就算分了家我們也還是一家人，我該孝順你還是孝順你。”
他說這話的時候頭低得很低，眼睛看著自己腳面上那層被踩實了的土。他不敢看母親的眼睛，怕從那裡面看見自己的影子——一個正在把家往外推的兒子。可他不能不把這話說出來。吳娟在灶房裡等著，肚子裡的孩子也在等著，他總得先顧著自己的小家。母親沒有再說什麼，只是站在堂屋中間看了他好一會兒，然後搖了搖頭，嘆了口氣，轉過身往自己屋裡走。她的背影在門框裡停了一下，聲音不高不低的，卻讓院子裡的人都聽見了：“你成家了，有自己的主意了。我老了，管不了了。你和你哥你姐商量就是，你們定吧。”她進了屋，門在她身後沒有關死，露著一道窄窄的縫，像是等著誰進去，又像是誰都不會再進去了。
樹根站在院子裡，太陽曬著他的後背，可他渾身都冷。母親沒有打他，沒有罵他，可她的話像一塊石頭壓在他的胸口上，悶得他喘不過氣來。好在母親這一關算是過了——他給自己找了一個臺階：母親沒說不準分，她說“管不了了”，那就是讓他自己去辦的意思。可她說的那句“你爹走的時候跟你說了啥”一首在他耳朵裡轉，轉得他頭疼。他用手掌按了一下自己的太陽穴，又把手放下。樹生靠在牆根底下沒有動，看了樹根一眼，什麼都沒有說，轉身進了灶房。灶房裡傳來水瓢碰缸沿的聲音，一下一下的，像是在洗什麼東西，又像是在把什麼東西衝走。
樹根在院子裡站了一會兒，然後蹲下來，把那根被自己摳掉皮的短柴撿起來，翻了個面擱在柴堆最底下，讓那道白生生的傷疤朝下，看不出來了。他站起來走進灶房，吳娟正在灶臺前切菜，刀落在案板上篤篤篤地響著，她聽見腳步聲側過頭看了他一眼：“媽怎麼說？”樹根站在灶臺邊上伸手拿起一片切好的黃瓜塞進嘴裡嚼著，嚼了一會兒才開口：“她說管不了了，讓我跟哥和姐商量。”吳娟手裡的刀沒有停，可她的嘴角動了一下，像是鬆了口氣又像是沒有，她只應了一聲：“那就行。”
晚飯做好以後一家人圍著桌子坐了下來。秋菊不在，樹生沒吭聲，低著頭扒飯，樹皮和冬梅上學去了，週末才從鎮上回來，母親的位置空著，一碗飯擱在她常坐的地方，筷子擺在碗沿上，整整齊齊的，沒有人動過。樹根端了一碗飯夾了幾筷子菜站起來走到母親屋門口，門還露著那道縫，他用手背把門推開一些，側身進去。母親背對著門口躺在炕上，被子蓋到肩膀，一動不動。樹根把飯碗輕輕擱在桌面上，往前走了兩步：“媽，多少吃點，別和我生氣。”母親沒有應聲。樹根又往前挪了半步，聲音低了一些：“媽，求你也得多理解理解我，兒子心裡也苦啊。”
母親還是沒有動。樹根的喉結上下動了兩下，他站在炕沿邊上，話像是從肚子裡一點一點往外掏的：“娟子家早就要求我提分家。好不容易懷上了，之前答應了兒子得姓吳，媽，我說實話，我後悔了……我怕別人笑話我，可我沒別的辦法。我總得先答應一件吧。”他這句話說出來的時候聲音低得幾乎只有他自己能聽見。母親沒有翻身，也沒有應聲。她的呼吸勻勻的，眼皮合著，臉上很平靜，像是什麼都沒有聽見。樹根站在那兒等了一會兒，等來的只有母親均勻的呼吸聲。他不知道母親是真的睡著了還是假裝睡著了，他的手在褲縫上蹭了一下，把桌面上那碗飯又往桌子裡邊推了推，然後轉身退了出去，把門輕輕帶上。
門合上的那一刻，屋裡暗了下來。炕上的母親睜開了眼睛，渾濁的眼淚從眼角流出來，順著太陽穴滑進枕頭裡，洇開一小片深色的溼痕。她看著頭頂那根被煙燻了幾十年的房梁，嘴唇微微動了一下，沒有發出聲音，可她的心裡有一句話翻來覆去地轉著：是啊，兒子心裡也苦。可當初誰讓他不聽勸非要去招惹吳家呢。那時候她就跟樹根說過，吳家的姑娘好是好，可吳家那一大家子都不是省油的燈。樹根不聽，一門心思要娶吳娟。他爹為了這門親事低了頭，答應了孩子姓吳的條件。如今他爹走了，樹根又後悔了，想反悔，可他不敢跟吳家撕破臉，只好拿“分家”來給自己找補——分出去單過，孩子姓什麼就是他們兩口子的事了，吳家管不著了，林家也管不著了。
母親想到這兒，用手背蹭了一下眼角的淚，又把眼睛閉上了。她心裡有一團火在燒——不是衝著樹根，是衝著她自己。她怎麼就生了個這麼沒主意的兒子？遇著事了不敢扛，不敢去跟吳家說“孩子姓林”，只會拿“分家”來拆自己家的臺。可她想到最後又嘆了一口氣——到底是自己身上掉下來的肉，他再沒出息，也是她兒子。
樹根回到飯桌上坐下，端起碗扒了兩口飯，嚼著嚼著就停了。吳娟低頭喝湯，沒有看他，碗沿擋住她半張臉。樹生也低著頭吃飯，三個人安安靜靜地吃著，碗筷碰在一起的聲音細細碎碎的，可誰都沒有開口說話，樹根放下筷子，看了一眼樹生：“哥，我明天就去縣城找姐。”樹生手裡的筷子停了一下：“你想好了？姐那個性子，你去了她不一定給你好臉。”樹根低下頭看著碗裡剩下的半碗飯，聲音不高：“想好了。遲早的事，早說早利索。”
