江遲沒答。他伸手，從灶臺底下摸出一個小鐵盒，開啟，裡面是半塊乾硬的饅頭，還有一張紙條，字跡歪斜：“你炸的不是敵軍，是他們想讓你炸的。別信趙烈。”
趙烈認得那字。是黃三炮的。
他沒問。他只是看著江遲把紙條放回鐵盒，蓋上。
“你為什麼活下來？”趙烈問。
江遲沉默了很久。帳篷外，風颳過鐵皮屋頂，發出低沉的嗚咽。角落裡，一個搪瓷杯口結了冰，水痕沿著杯壁往下淌，在地上積成一小灘。
“因為有人告訴我，”江遲說，“你兄長不是死在戰場上，是死在軍部的報告裡。”
趙烈的手指攥緊了。他沒動，沒說話，只是盯著那灘水。
水痕慢慢擴大，浸溼了沙盤的木邊。
“你為什麼現在才說？”他終於問。
“因為現在，”江遲站起身，拍掉褲子上的沙，“你終於敢聽。”
趙烈沒動。他低頭，看見自己靴子上沾著泥，泥裡夾著一根細白的頭髮——不是他的，是陳鶯的。她昨晚來過，他看見了。她沒說話，只把病歷本往抽屜裡推，推得極慢，像怕驚醒什麼。
他忽然想起，那本子裡，最後一頁被子彈打穿的位置，正好是“江遲逃兵案”簽名欄。
他沒開槍。他只是把彈殼放在桌上。
他以為他在銷燬證據。
現在他知道了，他在等一個人，把真相親手交到他手裡。
帳篷外，雪停了。
風停了。
遠處，一聲炮響，低沉，遙遠，像大地在翻身。
江遲走到門口，沒回頭。
“血月攻勢，還有十六個小時。”
趙烈沒動。
江遲走出去，簾子垂下，風從門縫鑽進來，吹得沙盤上的沙，輕輕一顫。
趙烈站在原地，看著沙盤上那條線。
他慢慢從口袋裡掏出那張泛黃的軍校合影。
照片上，冷梟站在江遲身後，笑容溫和。
趙烈的兄長，正摟著江遲的肩膀，笑得像個孩子。
他把照片翻過來。
背面，一行小字，是兄長的筆跡，墨跡早己褪色，卻依然清晰：
”。人的服馴被沒一唯們我是他。兵逃是不遲江“
。哭沒他
。喊沒他
。篷帳出走步大，轉，袋口回塞片照把是只他
。淺一深一，印腳的他，上地雪
。氣熱點一著冒還，臺灶的班事炊，後
。魂的領認人沒縷一像，裡氣空冷在飄，來出鑽裡隙從汽蒸，嚴蓋沒蓋鍋
。夜開撕悄悄正，白灰縷一第，邊天，遠
