等婁曉娥一齣門，何愛軍立刻從床底鑽出來，灰撲撲的頭髮上還沾著兩根稻草。
他仰起小臉，聲音發虛：「祖奶奶，等我媽氣消了，我再回去……」
老太太伸手揉了揉他亂糟糟的腦袋，嘆口氣：「你這隻小猴崽子，明知道捱打還偏往火坑裡跳！瞧瞧老二老三，整日安安靜靜，連咳嗽都捂著嘴。」
那邊灶臺剛燃起火苗，何雨柱已推著兩個孩子晃進了院門。
何愛軍前腳剛露頭，後腳就被何雨柱拽住胳膊拖進屋——竹條「嗖」地抽在褲腿上，噼啪作響。
「滾出去跪著！」何雨柱嗓門震得窗紙嗡嗡顫，「你不是愛動手嗎？就在外頭跪明白嘍！」
等幾個小的扒拉完飯碗，婁曉娥又盛了滿滿一碗熱騰騰的糊糊，端到院門口。
「兒子，趁熱吃。下次再皮，你爹手可不認人。」
何愛軍接過碗，膝蓋還跪著，嘴卻不服軟：「要不是有人在一旁煽風點火，故意激我，我爹能掄那麼狠？」話音未落，低頭呼嚕呼嚕喝起粥來。
婁曉娥蹲下身，輕輕拍他後背：「媽也是為你好。」
「為我好？」他抬眼，睫毛上還掛著米粒，「那您攔著點啊，別光喊『打輕點』，像看戲似的。」
她被噎得一怔，隨即掰著指頭數落起來：上回打翻醬油缸。前次扯斷晾衣繩。還有那次把煤球堆踢塌半堵牆……她當時怎麼勸的。竹條怎麼留力的。手心怎麼替他擋過三下——樁樁件件，比記帳還清楚。
那邊何愛黨正騎著大哥的小木馬顛得歡，忽見何愛軍回來，立馬勒住「韁繩」，眼神飄忽著躲開哥哥視線，轉頭卻朝何語冰齜牙咧嘴，扭著屁股晃肩膀，惹得妹妹癟嘴嚎啕，直奔何雨柱懷裡告狀。
何雨柱太陽穴突突直跳——小婁子才滿週歲，哭起來像只被踩了尾巴的貓崽，哄不得打不得，偏偏最會挑人腦子發脹時嚎。
何愛軍剛被叫起，何愛黨「哧溜」從木馬上滑下來，一把拖住馬脖子往大哥跟前推：「給！給你！」說完拔腿就蹽，一頭扎進何雨柱懷裡，乖巧得像只剛洗完澡的小狗。
背後吊著個女兒，懷裡摟著個幼子，腿上還黏著個小不點——這滋味真說不出是甜是苦。難怪每次出岔子，何愛軍準成第一個挨收拾的靶子。他在前頭挨板子，弟弟妹妹在後頭睜大眼睛記：原來推人要跪，搶糖要罰站，頂嘴得抄十遍《毛主席語錄》。
等婁曉娥抱走老四，何雨柱才長舒一口氣。她肚子裡又揣了個，若不是空間裡存著去年囤下的粗糧。豬油和臘肉，單靠廠裡配給的那點口糧，早被這幾張嘴啃空了——前年起，米麵油肉全按人頭減了三成。
快到點上班了，何雨柱在前頭推著老二老三的竹車，婁曉娥在後頭揹著老四。牽著老大，邊走邊跟何愛軍絮叨。這小子鬼主意多得像春筍，就是管不住手腳。
「是他先掐我脖子！」何愛軍梗著脖子。
婁曉娥手一揚，「啪啪」兩下拍在他屁股上：「回回都是人家先動手？你這張臉是刻著『欠揍』倆字不成？我咋瞅著挺周正啊！」
他仰起臉，黑亮的眼睛眨也不眨：「臉不欠揍，為啥總捱打？」
婁曉娥差點笑出聲：「你不闖禍，誰稀罕打你？」
「反正——」他頓了頓，一字一頓，「動手的從來不是我。」
「下午再皮？」她眯起眼，「老孃親手給你編個荊條圈戴頭上！」
送完三個，婁曉娥順手把老四往背上一託，轉身奔向廠辦——她如今管檔案歸檔，清閒得能聽見自己心跳。
何雨柱踏進食堂時，天光剛亮，離開工還有十幾分鍾，灶臺冷清，只有零星幾個工人在角落擦桌子。馬華眼尖，見他進來，立馬沏了杯濃茶遞過去。
「師傅，最近氣色不對勁啊。」
何雨柱接過杯子，熱氣氤氳裡目光沉靜：「活幹利索，嘴閉嚴實。對了，劉嵐人呢？」
……
