老師領他們直奔行政樓，在教務處利落地辦妥了臨時出入證。兩人又隨意逛了半圈，蘇曼揉著肚子直說餓得前胸貼後背，這才笑著推門而出。
拐進街角那家國營飯店，各要了一大碗熱騰騰的韭菜雞蛋餡餃子，湯汁鮮亮，麵皮筋道，吃得額頭冒汗。
公交站臺風有點涼，兩人揮手作別，各自跳上不同方向的綠皮公交車，車窗裡還互相擺手，直到彼此縮成小點，消失在晨光裡。
天剛矇矇亮，蕭遙就抱著課本往學校趕。有了那張薄薄的出入證，腳踏車終於能一路騎進校門，不用再鎖在鐵欄外曬太陽。
他徑直奔向大操場東側的集合區——人已烏泱泱聚了一片。一眼掃見班牌上「物理系尖子班」幾個字，他拔腿就往那邊擠。
升旗儀式莊重肅穆，接著是校領導輪番講話，句句不離「來之不易」「時代託付」；最後才散開，分班入教室，開始破冰相識。
國旗緩緩升至杆頂，掌聲未落，幾位校領導已陸續登臺。話不多，但字字壓著分量：你們不是普通學生，是國家掐著尖兒挑出來的苗子，機會難得，務必惜時如金。
推開教室門，一位戴細框眼鏡。鬢角微霜的中年男教師正站在講臺邊翻看花名冊。他抬眼一笑：「同學們好，我是你們的輔導員，高向峰。」頓了頓，又補一句，「以後叫我高導就行。」
底下有人小聲嘀咕：「高導？這稱呼順口！」
高導心裡卻悄悄嘆了口氣。這一屆，全班二十人，最小的才十七，八位是特招進來的「神童」，教導處私下叫他們「未來實驗室預備隊」。
可神童歸神童，終究是毛還沒長齊的少年。有人解題快得像按了快進鍵，可一讓寫檢討就抓耳撓腮；有人能推演量子模型，卻管不住自己上課嚼口香糖。高導嘴上不說，心裡早把「頭大」倆字刻進了教案本扉頁。
偏偏學校把這群「活寶」全塞給他：「老高，別人帶不動，你行。」
他只好接下這燙手山芋。
見大家低頭摳筆帽。裝看窗外，沒人主動開口，高導清了清嗓子：「剛才門口聽見有同學說——『科技興國不是口號，得真刀真槍幹出來；趕超英美不是夢，得靠我們這一代人扛起來』……這話我記住了。」
話音未落，全班目光刷地掃向蕭遙——那幾句，正是他等老師進門時隨口跟鄰座聊的。
「那咱們就從自我介紹開始，」高導朝他溫和一笑，抬手點了點，「這位同學，你先來？」
蕭遙一怔，差點被自己口水嗆住。
王雨桐歪頭湊近，壓低嗓音笑：「兄弟，火了啊。」說完還朝他眨了眨眼，眼神里全是看好戲的促狹。
蕭遙硬著頭皮走上講臺，聲音平穩但語速略快：「大家好，我叫蕭遙，十九歲，京都人。很榮幸和各位同窗並肩學習，往後請多關照。」
高導挑眉：「太規矩啦！特長呢？總不能只會啃書吧？」
「我……我的特長……」蕭遙喉結動了動，最終老實道，「就是學得比較快。」
話音剛落，四下響起幾聲輕笑，十幾雙眼睛齊刷刷盯過來，有打量，有調侃，還帶著點心照不宣的試探。
他匆匆鞠了一躬，逃也似的回到座位。
高導卻朗聲笑了：「不錯，實誠！接下來，誰來？」語氣裡滿是鼓勵。
第二位同學還算穩重，可輪到王雨桐，畫風陡然一變——
「我背書不用三遍，整本《費曼物理學講義》我能默出框架。」
「高數？我大一暑假自學完實變函式，現在正啃泛函。」
「我在宿舍陽臺搭了個簡易電磁感應裝置，昨晚成功點亮LED燈。」
」。細還案答準標比驟步題大，對全題擇選，遍兩了做家回拿我但，考沒？卷考高年今「
