“靈體之間不能直接碰。但是用過的東西、待過的房間、繡過的布，這些都帶著靈能的痕跡。你能碰，我也能碰。”金阿姨從清潔車的底層翻出一個木盒子。盒子很舊了，漆面已經磨得露出了木頭本色。她開啟盒子，裡面是整整齊齊的針線，每一根針都朝同一個方向，每一卷線都按顏色排列好。
“我以前也繡花。”金阿姨把盒子放在前臺桌上。“雖然我不記得是什麼時候年輕了。”
秀蘭看著那個針線盒。她的嘴唇動了動，但沒有說話。她伸手拿起一根針，試了試拿針的姿勢。一隻繡了半輩子花的手拿到針的時候，指法是不會忘的。
她把針穿透繡布。針穩穩地從綢布的一側穿過去，從另一側露出來。她拉了三次線，顏色對了，力度也對了。
然後她的手開始抖。
不是老了抖，是太久沒有做這件事了抖。第一針她還記得怎麼走，第二針位置偏了。她拽掉線，重新穿。又偏了。再拽掉。第三次的時候線打了結，她用手指去解，手指穿過線，像握住一道光。
她解不開那個結。
靈體的手可以碰靈能浸過的布，但靈體的手穿不過線的時候，她沒辦法用自己的指尖把那個結理開。
她把針放下了。
“我老了。”她說。“手老了。”
鄭曉生看著那根斜插在繡布上的針。他說:“我幫你穿。”
他拿起了針。一個活人的手指，有溫度，有指紋，可以穩穩地捏住針頭，可以把線頭在嘴裡抿溼了從針眼裡穿過去。他把穿好了線的針遞給秀蘭。
“你拿著，我幫你拉線。”
他一邊哼著《茉莉花》一邊拉線，聲音很輕，像在做針線活的背景音樂。
秀蘭接住針。鄭曉生幫她拉著線。但當他試圖幫她把線按在繡布上的時候，線穿過她的手指，停留在他的指腹上。
“不對。”金阿姨在旁邊說。她擦著窗臺的手沒停，一邊擦一邊說話:“她需要碰到的是線，不是你的手。線帶著她的靈能，你幫她拉著，就是你把她的靈能固定住了。但你的手沒有她的靈能，所以線穿過去了。”
她放下抹布，走到秀蘭旁邊。
“我試試。”
金阿姨拿起了線。兩個靈體的手同時碰到了同一根線。線停在秀蘭的指尖沒有穿過去，停在金阿姨的指腹也沒有穿過去。線懸在兩個人之間，像搭了一座橋。
“穩了。”鄭曉生說。
“繡。”金阿姨說。
秀蘭低頭看著那根線。她看了一會兒，然後開始繡。她的手指在綢布上游走，一上一下，一上一下，節奏穩定了。金阿姨的手跟著她動，不說話，只是配合。兩個人不說話的時候，針腳的聲音比任何語言都清楚。牡丹的花瓣從兩層變成了三層，從三層變成了四層。
“你知道我為什麼不記得生前的事嗎？”金阿姨一邊拉線一邊說。她的眼睛沒有離開繡布。
“不知道。”秀蘭說。
“忘憂飲喝多了。忘憂飲讓人記得但不疼，但喝多了會連“不疼”這件事都忘了。我現在只記得我繡過花。繡什麼、給誰繡、為什麼繡，全忘了。”她把線拉緊，然後是一聲很輕的線過布的聲音。“但手上的東西不會忘。你閉上眼睛你也能繡，因為手記得。”
秀蘭的眼淚落在了繡布上。
眼淚滲進綢布，沿著牡丹花瓣的邊緣蔓延開來。水漬的形狀恰好是第五層花瓣。不是針繡的，是水漬繡的。那朵牡丹從四層變成了五層，最後一層是透明的，要對著光才能看見。
“繡完了。”秀蘭說。
。住停，下一了彈上桌在針那。下放針把
。能不都層一瓣花，歲六十年那妹妹。層五共一瓣花。的明是層五第，紅正到變漸淺從丹牡的上布繡
。的真是刻一這認確在也候時的疤到手的他，刻一這是就的等年百一了繡蘭秀。疼。疤的口虎手右了識意下生曉鄭
。的來晚傍在是良溫
。了走轉他後然。上櫃矮的邊門在放腰彎才後然，聞了聞尖鼻到湊，杯茶的中手看了看頭低他。下一了停時口門房的蘭秀到走他。前在放疊手雙，著閉眼隻三第的他
。置位的開離用不也門敲用不好剛在放，茶的熱杯一。麼什要需人客道知他但，間房的蘭秀過進有沒來從良溫。飄上往地嫋嫋汽蒸白，的熱是還杯茶。茶杯那了到看候時的來過邊一另廊走從生曉鄭
。茶了到看頭低候時的門啟開蘭秀
。口一了喝，下一了吹，來起拿
”。謝謝“:說廊走的空空著對。了見不經已良溫，頭盡廊走看了看頭抬後然。說”。喝好“
。答回人有沒裡廊走
。秒十三好剛，不多不，兒會一留多。兒會一留多在是他，路趕在是不他。拍半了慢時平比步腳的良溫。間時的角拐廊走到走口門從是秒十三那。聲步腳的秒十三了到聽但
。”麼什是用作副飲憂忘的說姨阿金“寫該是還，”嗎到收能妹妹“寫該是。麼什寫該行三第道知不他。行三第寫有沒他。久很了看字個兩那著盯，上蓋膝在放子本把他後然。了完繡:字個兩了寫，頁一的新到翻，來出掏裡袋口從子本犬柴把他。上牆的廊走在靠生曉鄭
。子本了上合他
