繡孃的牡丹
第二天早上，鄭曉生在前臺看到了秀蘭。
她站在大堂正中央，身上還是那件晚清時期的對襟褂子，手裡抱著一個布包。布包疊得很整齊，但邊角已經磨出了線頭。米蘭達的高跟鞋聲從辦公室裡傳出來，剛響了三下，秀蘭就下意識地往旁邊讓了一步。她的動作很輕，像一片葉子被風吹了一下。
她不知道往哪兒讓。她用了一百年時間來適應一扇門都走不出去的房間，現在突然站在一個大堂裡，四面都是路。
“她是正式入住的客人，今天早上七點四十三分從房間裡出來了。金阿姨說你是第一個發現她的人，所以你負責。”米蘭達走到前臺後面，把一本登記簿推到鄭曉生面前。她的手指在上面敲了三下，然後補充了一句:“標準你知道的。”
鄭曉生不知道什麼標準。他只知道自己昨天半夜在一個沒門牌號的房間裡看到了這個女人的執念，然後金阿姨告訴他她已經等了三十年。現在她站在大堂裡，像一個剛從博物館裡走出來的人。
他深吸了一口氣，走過去。
“你好。”他說。
秀蘭看著他。她的眼睛是深棕色的，很亮，亮到不太像死了一百年的人。
“你好。”她回答。聲音比昨晚聽到的更輕，像一張被折了太多次的紙。
鄭曉生不知道接下來該說什麼。他想了三秒，然後笑了一下。不是職業微笑。職業微笑是嘴在笑眼睛在看門。他是真的笑了，因為秀蘭抱著布包的樣子讓他想起了他奶奶端著餃子出廚房的畫面。
秀蘭也笑了。
“你笑起來像我妹妹。”她說。
“真的？”
“嗯。她笑起來也是這樣，眼睛先彎，然後才到嘴角。”
鄭曉生摸了摸自己的眼角。他從來沒注意過自己怎麼笑。
“你妹妹？”他問。
秀蘭低頭看手裡的布包。她把布包放在前臺的桌面上，小心地開啟。布包裡面是半個繡繃，繃著一塊白色的綢布。綢布上繡了半朵牡丹。只有左邊的一半，花瓣用了三種顏色的線，從淺粉漸變到正紅。右邊是空的，只有用鉛筆畫出來的輪廓。
“我妹妹十六歲的時候發了一場高燒，病好以後左眼就看不見了。她一直說沒關係，但我知道她喜歡花。我答應給她繡一朵牡丹，花瓣要用五層漸變。”秀蘭的手在繡布上輕輕滑過去，指腹停在鉛筆畫的花瓣輪廓上。“我剛開始繡了兩層，她就走了。”
“走了？”
“她嫁了一個人，嫁得很遠。嫁之前我們大吵了一架。我說那個人不好，她說我什麼都不懂。我說的是氣話，她聽的是真話。後來她走了，一整年沒有回來。第二年我收到一封信，說她生了一場病，沒撐過去。連給我寄信的都不是她自己，是她丈夫。所以我繡了一半的牡丹就在那放著，放著放著就放了一百多年。”
秀蘭說這些話的時候聲音一直很平，像是在背一個別人的故事。但她的手從繡布上移開的時候，指尖抖了一下。
“你叫什麼名字？”鄭曉生問。
“秀蘭。”她說。
“我叫鄭曉生。”
他伸出手，秀蘭看了他的手三秒，然後也伸出了手。她的手從他掌心穿過去了。
鄭曉生楞住了。
秀蘭也楞住了。她把手指放到眼前看了看，然後又穿過了一次。像陽光穿過玻璃。
。句問疑是不話句這。說”。你到不我“
。化變有沒字數，環手看了看他。涼的皮過吹然突調空是，涼的西東到是不。意涼了到覺他間瞬一那才剛。手的己自看頭低生曉鄭
”。是不……是你“。說他”。的活是我為因“
。”錯不氣天天今“說在是像，靜平很是倒次這。說蘭秀”。了死我“
。道充補”。了年多百一“
。子本了上合後然，”妹妹我像來起笑“句一了寫他。麼什寫道知不也他現發後然，頁白空到開翻，子本犬柴出掏裡袋口從他。接法沒他西東種這但。人個一等在道知他，話說氣空著對過見他。麼什說該道知不生曉鄭
。遍一了量打下上，下停前面蘭秀在。聲呀吱的悉出發車，來過拐裡廊走從車潔清的姨阿金
”？人客的房間那是就你“
”。是我“
”。潔保的兒這是我“
。了上圍在後然，眼一指手的己自了看姨阿金。樣那生曉鄭才剛像就，了去過穿指手。口袖的蘭秀下一了手，前面蘭秀到走，車潔清過繞。手握有沒姨阿金
”。能就你個這“，布抹的上車潔清起拿”，看你但。我到不也你，你到不我“。微的有特靈的樣同，質明半的樣同。心掌的看蘭秀讓，來起抬手把。說”。是也的我“
。皺褶了出攥，角邊的料布了住攥指手的。了住接蘭秀。蘭秀給遞布抹把
