鄭曉生楞了一秒，然後扯開脖子上的員工證。
檔案室靈體看了三秒。“不是你的。是傳遞人的。秀蘭女士的入住登記、客房記錄、以及執念完成確認書。你有嗎？”
鄭曉生沒有說話。他在腦子裡快速回憶了一遍入職培訓的內容。溫良講過，但他睡著了五分鐘。
“沒關係。”檔案室靈體似乎看出了他的窘迫。他從抽屜裡取出一份資料夾。資料夾是淺灰色的，封面用粗體字印著“孟奈酒店727號分店·客房檔案”。他翻開資料夾，秀蘭的名字列在第一行。
“今天早上傳過來的存檔。她完成執念的那一刻，檔案就自動更新了。她在這個酒店住了一百年。前九十九年住在無門牌號的房間裡，最後一天住進了有門牌號的客房。你看，”他指著檔案裡的一行小字，“門牌號1121號，入住時間是今天早上七點四十三分，完成執念的時間是剛才。”
鄭曉生低頭看檔案。1121號。他在走廊裡打掃了這麼多天，第一次注意這個門牌號。1121，連起來看是“一一二一”，拆開看是“一、一、二、一”。他不確定這意味著什麼，但他把數字記在心裡了。
第二個章蓋好了。
第三個章在溫良手裡。他拿起監察章，沒有立刻蓋上去。他把繡布拿起來，在手上翻了一面，又翻回來。
“你有沒有想過，她妹妹收到這塊繡佈會怎樣？”
鄭曉生楞了一下。“會……開心？”
“這是常規答案。”溫良把繡布放在桌上，第三隻眼睜開了一條縫。淡金色的光芒從他的額頭中央溢位來，像一道很窄的縫隙裡漏出來的光。“她的轉世三十二歲，有六歲的女兒，牆上貼滿了孩子的蠟筆畫。她這輩子不知道她曾經是誰。你送過去的繡布對她來說只是一塊突然出現在家門口的刺繡，附贈一封信寫著“姐姐給你的”。你覺得她會相信嗎？”
鄭曉生想了很久。
“不會。”他說。
“對。她不會相信。但她女兒可能會。她女兒才六歲，六歲的孩子會相信一切。她女兒可能會把繡布掛在床頭，說這是天上掉下來的牡丹。”
溫良拿起監察章，在申請表上按了下去。硃紅色的章蓋在紙上，邊緣有一點沒蓋全，但他沒有重新蓋。
“有些東西不是給當事人看的。是給當事人身邊的另一雙眼睛看的。那雙眼睛還不知道什麼是失去，所以它能看到我們應該看到但看不到的東西。”
他從左側把申請表遞給鄭曉生。是放在桌上推過去的。“放桌子上了。”鄭曉生等了三秒，然後補充了一句。“你能不能正常遞東西。”
溫良把茶端起來，聞了一下，喝了。
三個章全部齊了。
下午，鄭曉生把繡布放進溫良準備好的發光信封。信封是乳白色的，薄得像一層膜，拿在手裡輕飄飄的。他鬆開手，信封消失了。
“到了。”溫良說。“她家門口的郵箱裡，明天早上會多一封信。”
秀蘭站在1121號房的窗邊。窗外是穹頂光球模擬的中午陽光，瓷白色的光球在穹頂正中央，房間裡的溫度剛剛好。但她是靈體，她感受不到溫度。
鄭曉生端著一杯忘憂飲走進來。這次是金阿姨泡的。金阿姨泡忘憂飲的時候在水裡加了一點鹽。她說“喝的時候會有眼淚的味道，這樣不用真的哭”。
秀蘭接過杯子，喝了一口。她的嘴抿著那口茶，眼睛看著窗外。
“不疼了。”她說。“但我還記得。她笑起來是這樣的，”她用一隻手指在窗玻璃上畫了一條弧線。“眼睛先彎，嘴角再彎。和你一樣。”
鄭曉生沒有說話。他站在秀蘭旁邊，和她一起看著窗外。
房間裡的光開始變了。不是穹頂變了，是秀蘭在變。
她的雙腳先發光。光從腳尖開始往上走，像一盞燈被慢慢擰亮。接著是她的裙襬、她的袖口、她的領子。光不是白色的，是暗黃色的，接近線香燒到三分之二處時的那種顏色。一百年了，她的靈能已經燒了三分之二，剩下三分之一的光足夠她走完最後一步。光走到她的頭頂時，房間裡的牡丹花香突然濃到了極致。不是花的香，是記憶的香。混合著繡繃的木頭味、線蠟的澀味、一百年前那間繡房窗外的桂花味。
。笑的己自是次這。笑的”妹妹像“是不次這。了笑生曉鄭著看
”。子孩好個是你。你謝謝“
。化後然
。方地的見不看到延直一頂穹的店酒奈孟從，的頭盡有沒道一像，直很得飄線條那。看外往邊窗到追生曉鄭。隙的頂穹過穿，層樓有所過穿，壁牆過穿，去出板花天的間房從，線的細細條一聚的有所
。飲憂忘的半一到喝被杯一和，香花丹牡的留殘一下剩只裡間房的他
。櫃頭床看頭低他
。了散也花，了走人客在現。取來人客個某著等，年十三了等裡這在花朵這。冰的薄薄層一過穿像，瓣花過穿指手，拿去手他。上頭木在擱，的明了變花。了見不花朵那的放天昨姨阿金
。疤道那下一了手他。道一了畫上皮在心小不筆鉛被像，條線白的淡很條一是下燈在疤道那。口虎手右眼一了看頭低他。來回收上櫃頭床從手把生曉鄭
。疼
。樣一模一的化蘭秀才剛和，緣邊的金淡層一了多微的面表但，變有沒字數的上環手。環手德功看了看又他
。事件一同他訴告在都字數，環手看次每。疼都，次每。次六第是這：數裡心在他
。它了過穿剛剛能靈的一有是，了壞是不。波的微細些有緣邊的球到意注他。始開將即昏黃的擬模，移西向在正球白瓷的頂穹。點一了開推窗把他
。店酒是，獄監是不這說哥溫：的寫來後是行二第。家回想我：字個四的寫上原荒在時住天一第他是行一第。頁一第到翻，子本犬柴起拿他
。道味的花丹牡有裡間房候時的走：是的寫天今他行三第
。袋口回放，上合子本把他
？要重本事件這”了等“是還，要重話句那是底到但。去出送才年百一了等裡這在，話句一後最的說人個一另對人個一。想心他，年百一。兒會一了楞邊窗在站他。來進灌風的面外，窗了開推
。生曉鄭的邊窗在坐和，間房的空了到看，眼一了看裡往門過。下一了慢候時的口門房號1211過經但，速減有沒樣一常往和，響地呀吱呀吱車。音聲的車潔清推姨阿金了來傳裡廊走
。上櫃矮的口門房號1211在放，花的新朵一出拿裡車潔清從。話說有沒也，來進有沒
。走前往續繼車著推後然
。說”。呢來人有一萬“
