再唱一首歌
秀蘭走後的第三天，酒店來了一個新客人。
鄭曉生在前臺整理客房記錄的時候，聽到大堂的玻璃門被推開了。推門的不是手，是肩膀。一個人側著身體用肩膀頂開了門，因為他兩隻手裡都拿著東西。右手拎著一把吉他。吉他沒有琴盒，揹帶斷了一根，用透明膠帶纏了兩圈。左手拎著一個黑色塑膠袋，袋子底部破了一個洞，幾根撥片從洞裡露出一個角。
他穿著一件黑色皮衣。皮衣的拉鍊只拉到胸口，裡面是一件舊T恤。T恤上印著四個字，字被洗得褪了色，但還是能辨認出來。四個字是：搖滾不死。
他是周遠。
鄭曉生從前臺後面站起來的時候，周遠已經把吉他靠在沙發旁邊，自己蹲下來翻那個塑膠袋。翻出幾根弦，翻出一塊變調夾，翻出一個已經斷了線的麥克風。他把麥克風放在手心裡掂了掂，然後塞回袋子。
“你好。”鄭曉生走過去。
周遠抬頭。他看起來不到三十歲，頭髮很長，紮成一個低馬尾，眉毛下面有一道疤。不是刀疤。是吉他弦繃斷的時候彈出來的。鄭曉生會認這種疤，他修過吉他。
“請問你有預約嗎？”
周遠站在原地沒有動。他看著鄭曉生看了五秒，然後說:“你們這兒是不是有個酒吧？”
鄭曉生在大堂拐角的另一側注意到了那個區域。他到這家酒店快兩週了，從來沒見那個區域亮過燈。兩扇推拉門上面掛著一塊木牌，木牌上刻著“忘川吧”，但油漆已經斑駁了一半，剩下的筆畫湊不出一個完整的字。
“有。但關了。”
“關了多久？”
鄭曉生轉頭看米蘭達。米蘭達在前臺後面，手裡拿著一支筆，正在核對手寫的賓客登記表。她沒有抬頭。“十年。”
周遠站起來。他把手在皮衣上擦了擦，然後從塑膠袋裡翻出一個筆記本。筆記本很髒了，封面用黑筆寫著“周遠·未發表作品”。他翻到最後一頁，指著一句手寫的歌詞說:“那這一句我十年前寫的，現在還是沒唱出去。”
鄭曉生低頭看那行字。字寫得很大，筆畫很用力，每一筆都像在砸什麼東西。歌詞只有一句:讓我再唱一次，這次我會看著你的眼睛。
“你唱給誰的？”鄭曉生問。
周遠把筆記本合上。“不知道。前十年的歌是寫給所有人的。最後那首沒唱完的歌，我不知道寫給誰。我還沒想好。”
他頓了一下，然後說:“我就想找個地方唱完。唱完我就走。”
鄭曉生看著周遠手裡的吉他。琴絃已經鏽了三根，指板上有一塊油漬。他拍了拍吉他，說:“這個我能修。”
周遠楞了一下。“你會修？”
“會。我大學的時候在樂器店打過一個暑假的工。修了二十幾把吉他。你這把的問題不只是琴絃。你這把的問題是十年沒人碰它了。”
他說的不只是吉他。
酒吧的門推開的時候，灰塵從門縫裡湧出來。不是誇張的灰塵，是十年沒人進來過的那種均勻的、安靜的、鋪了滿地的灰。鄭曉生走進酒吧前深吸了一口氣。這是他進任何房間之前的習慣。但這一口吸得很大，像是要攢夠推開這扇門的全部的勇氣。
酒吧比他想的小。一個長條形的房間，左邊是吧檯，右邊是幾張零散的小圓桌。最深處是一個木頭搭建的小舞臺。舞臺上放著一套架子鼓、一把貝斯、一個鍵盤。所有的裝置都用塑膠布蓋著，塑膠布上的灰已經厚到了可以被吹走之前先變成泥的地步。
他走到舞臺下面，蹲下來，開始拆功放。
功放是老式的。牌子他沒見過，可能是八十年代的國產貨。後蓋的螺絲已經鏽死了，他用了三分鐘才擰開第一顆。擰第二顆的時候右手虎口的疤蹭到了鐵皮的邊緣，他嘶了一聲，伸手摸了一下疤。
疼。
。大最了到擰量音把人的它用後最前年十為因是還穩不電為因是了鼓容電個那道知不也你；的掉震被是還久太了用為因是落點焊個那道知不你:是題問的置裝老但。好能就容電個換、點焊個換。重嚴不。了鼓容電一，了點焊一有。線一每查檢，來出膽的放功把。拆續繼他
。歌哼邊一修邊一他
。哼也候時的放功修，哼候時的單床疊，哼候時的電水修。首這了變就目曲設預的歌哼他，後以那從。”唱會也妹妹我？》花莉茉《是的哼你“說蘭秀候時的歌首這哼次一第他。的他訴告蘭秀是這。》花莉茉《是的哼，輕很得哼
”。人的間時聽朵耳用生天是你。的練能不是奏節，練以可全不音五。錯不奏節但“。聲響的微輕有都下一擰每鈕旋，絃調頭低他。上蓋膝在放橫他吉把，上凳腳高的邊檯吧在坐遠周”。全不音五你“
”。話的樣一過說友室我“。頭抬有沒生曉鄭
”？友室你“
”。奏節勞這說他。的定固是隙間的子釘敲，奏節有螺擰，的西東修是我為因。準拍節的我說也他但。賞欣懂不全不音五我說他，吵他說我。時小個四練天每，他吉彈舍宿在他。友室學大“
。味香焦的有特板路電老著帶，來出冒氣熱的部放功。邊一在放鐵烙電把，線那的落了好焊他
。問遠周”？哪在在現友室你“
。兒會一了默沉生曉鄭
”。了去不回我。道知不“
。問追有沒遠周
。桶著提手隻一另，階臺了上把拖著拎手隻一，口門在放桶水。水桶一和布抹、把拖了拿只以所。階臺級三有口門，來進不推車潔清的。人的吧酒進個三第是姨阿金
”。人是全池舞的面前檯吧，轉一燈的紅，的調手工員個一是燈的頂穹候時那。舞過跳來還候時的輕年長事董“。落角的何任留不，來回劃再，右到劃左從，線路形S是的走上面檯檯吧在布抹。停不也候時的話說，快很得手的。說邊一檯吧邊一姨阿金”。了鬧熱可前年十三吧酒這“
。頭抬生曉鄭”？長事董“
”。婆婆孟“
。續繼向方個一了換，乾擰布抹把。氣語種那的”子樣的頭梳不過見我“是。畏敬是不。了變氣語候時的字個三這說姨阿金
。說生曉鄭”。人的舞跳會是像不來起看“
”。舞過跳沒候時的輕年誰但“。說姨阿金”。像不都誰“
。漿泥道一了變起一在混水和灰，推一上地在把拖。地把拖用腰彎後然，完落角個一後最的檯吧把
。的紅暗著發地定穩始開後然，下一了亮燈紅小的上放功。源電通接，螺上擰，殼外回塞膽的放功把他。點焊個一後最了完焊生曉鄭
。說他”。了好“
