他把麥克風線接到功放上，對周遠點了點頭。
周遠站起來。他把吉他舉到胸口，插上變調夾，右手按在琴絃上。他試了一個和絃。琴絃的震動從拾音器傳進功放，從功放傳進音箱。音箱發出了一聲低沈的嗡鳴。不是噪音，是樂器醒過來的聲音。
米蘭達的高跟鞋聲從走廊裡傳進來。
鄭曉生聽到那個聲音的時候條件反射地站直了身體。高跟鞋聲很穩，節奏均勻，每一步的時間間隔完全相同。
門被推開了。
米蘭達站在酒吧門口。她穿了一身深灰色的職業裝，高跟鞋還是那雙八釐米的黑色漆皮。她沒有進來，只是站在門口往裡看。她的目光在屋子裡掃了一圈，從左到右，經過積灰的鼓、鏽掉的貝斯弦、缺了鍵的鍵盤，最後停在周遠身上。
米蘭達沒有說話。
她走進來，高跟鞋踩在地上，每一步都讓殘存的灰塵震起來。她的手指在吧檯檯面上劃了一下，然後伸出來看。指尖上有一層很薄的灰。她剛才沒擦到的灰。
“重做。”她說。
手指在吧檯檯面上敲了兩下。
金阿姨邊擦邊嘟囔了一句“你那高跟鞋吵死了”。米蘭達邊說“你那清潔車髒死了”邊往外走。然後鄭曉生看到了她轉身時嘴角的變化。不是笑。是嘴角往右側動了一下，幅度極小，大概只有兩毫米。但確實是動了。
她走到門口時停了一下。沒有回頭。
“三點以後再說。”
然後高跟鞋聲沿著走廊遠去了。
鄭曉生看著周遠。“她說“重做”，但不是真的讓你重做。她每次說“重做”的時候如果敲的是三下，那就是真的得重做。敲兩下，是她不好意思說“不錯”。”
“你被她罵過多少次？”周遠問。
“三次。”他說。“第一次是疊床單。第二次是用水衝了客人留下的忘憂飲杯子。第三次是我在前臺打了個哈欠。”
“現在呢？”
“她不罵我了。她罵別人的時候，會順便看我一眼。那一眼的意思是，你不準得意。”
周遠站在舞臺上。
他調了調麥克風。麥克風線上還裹著金阿姨剛才擦完留下的水痕。他把吉他重新調了三根弦，然後對著麥克風吹了一口氣。氣流的聲音從音箱裡出來的時候有點悶，鄭曉生擰了一下功放上那個音質旋鈕，悶聲消失了。
“行了。”鄭曉生說。
周遠低頭看了一眼手裡的撥片。撥片是一個硬幣大小的三角形塑膠片，燙著金色字：滾石樂器贈品。他看撥片的時間比看麥克風長。然後他把撥片夾在右手食指和中指之間，左手按住了第一個和絃。
他沒說話。
第一聲和絃響起來的時候，鄭曉生感覺手環輕輕震了一下。他低頭看的時候數字沒有變，但手環的溫度升了一點。不是燙，是暖。
周遠的聲音從音箱裡出來。和剛才說話的聲音完全不同。他說話的聲音是平的一層，像一條直線。唱歌的聲音是一根被拉緊了的橡皮筋，一直在往高處彈，但始終不會斷。
第一段歌詞是鄭曉生沒聽過的。講的是一個年輕人騎摩托車去海邊，騎了三天三夜，到的時候發現海比他想的要安靜。他站在海邊覺得應該喊一聲，但他張了張嘴，什麼都沒喊。因為他發現他不是想喊，他是想聽海回答他。
第二段歌詞也沒有聽過。講的是同一個人騎著摩托車從海邊回來，路過了一個女孩住的城市。他不敢停車，所以放慢了速度。以每小時三十公里的速度經過她樓下的街道。那是一個陰天，太陽沒有出來，但她的窗臺上曬著一條紅裙子。他騎了三百米後忍不住回頭看了一眼。裙子還在，太陽出來了。他把油門擰到了底。
。高是段三第
。了亮都燈的吧酒個整，時音個那高最到唱。炸分部音高，暗分部音低。振的符音個一是都跳一每。跳外往地突一突一，號訊電的來出蹦裡叭喇像是而，的滅熄慢慢樣一燭蠟種那蘭秀是不。發始開緣邊從靈的他到看生曉鄭。震在本能靈是，音破是不。了變然突子嗓的遠周
。綠了變都燈示指的箱音連。燈晶水的年十了停上板花天、燈檯的上檯吧、燈壁的上牆。燈的有所
。圈個這到看沒，著唱睛眼著閉他。他吉的他和他住包好正，大不圈。圈個一了形邊遠周在
。絃和個一後最
。飲憂忘的過能好剛、好剛、好剛度溫杯一像。白的明近接種一是而，黃暗種那蘭秀是不。純常非。了變經已人但，盪迴裡箱音在還音聲的他。來下上弦他吉從指手的遠周
。了化他
”。迴進接直以可能靈的他。程流洗清過經要需不“。向方的化遠周了亮照芒金，條一了開睜眼隻三第，前在放疊手雙的他。口開才下一了聞尖鼻到湊，茶杯一著端手左他。門後吧酒在現出候時麼什道知不良溫是。音聲個一到聽生曉鄭”。高過度純“
。空夜了進彈被片撥他吉把一像。快更、直更線條那蘭秀比。頂穹過穿，塵灰的年十幾過穿，土凝混過穿，板地過穿，去上升板花天從
。震微微在還風克麥的上臺舞。上臺舞的掉空在打的黃橘，著亮在還泡燈顆一有上燈晶水。滅部全有沒燈的過亮才剛但。來下暗新重吧酒
。了跡痕的能靈有沒，的涼，片撥了手他。上架風克麥在留還片撥的遠周。兒會一了站面前檯吧在他後然。上檯吧在放好繞線把，頭掉拔，了關源電的放功把他。口門吧酒在站生曉鄭
。說他”。了淨乾走“
。洗清了過跳：行三第上加又想了想。了完唱：字個兩了寫行二第在後然。遠周：字名個一了寫行一第在。頁一的新到翻，子本犬柴出掏裡袋口從他
。袋口回放，上合子本把他
。話說有沒。跡痕的上架風克麥下一了布抹拿姨阿金
。了走園花往，彎個了拐。室公辦去有沒但。變沒奏節，穩樣一前之和聲鞋跟高的。過經口門室公辦部廳前從剛生曉鄭，候時的角拐廊走在現出達蘭米
。分五十四點四午下。間時眼一了看生曉鄭
。則規的己自破打次一第來以管主部廳前的週兩了當是，到遲鐘分五十四。間時園花的達蘭米是點三
。鞋布雙一是上腳的但。勢姿的面後桌公辦像得背腰，直很得坐，來下了坐上凳石的園花在。影背的到看角廊走在他
。齊齊整整，門的園花著對尖鞋。邊旁凳石在放來下鞋跟高
。下兩了敲輕輕上凳石在指手，頭著低
。看在人有沒次這。”格合不“是不次這
