全員分擔
鄭曉生坐在宿舍的床上。床是上下鋪，他在下鋪。上鋪是羅皓的。羅皓的被子上印著一隻卡通熊貓，熊貓的眼睛少了一顆紐扣。羅皓說他從小蓋到大，不換。
他沒有躺下。他坐著。膝蓋上放著那個小本子。翻到了第十六頁。十六頁上寫著一行字。只有一行：
“第二次涼的手。又涼了。”
寫的是某一次他在走廊裡遞檔案給謝梵羽的時候不小心碰到了她的手。碰到了之後他在本子上寫了“涼的手”。這是他記住別人的方式。不寫情緒，只寫事實。“涼的手”是一個事實。今天的事實是“又涼了”。涼了不是體溫的變化。涼了是“她比別人更接近消散的邊界”。功德手環上的金色每少一毫米，她的手就涼一分。金色的量和手的溫度之間的換算關係是一個遞減函式。金色越少，每少一單位功德值對應的“溫度下降”就越大。不是線性。是指數。最後那一段的衰減是最快的。
他把本子翻到最後一頁。最後一頁上寫著“她是在守一個見爸爸的機會”。下面加了“她剛才走過了拐角，沒有扶牆”。再下面他又加了一行，是今天走回宿舍之後寫的：“手環快沒了。”
他把這三行讀了一遍。把本子合上。把鉛筆收進本子側面的布袋裡。站起來。把床上的工具箱蓋好。然後走到窗邊。窗外是花園。穹頂的光在三八零零開爾文下照在桂樹上。桂樹旁邊沒有人。烏來今天沒站在那兒。他大概在庫存室裡整理資料。他每天的路線都一樣。桂樹旁邊、庫存室、走廊盡頭。三點一線。從來不走多一步。
鄭曉生深吸一口氣。把手放在窗臺上。窗臺是木頭的，表面的漆被陽光曬了幾十年發了一小片裂紋。裂紋的走向是從窗臺的左上角到右下中間，像一個乾涸的河床。他的手指放在裂紋上。木頭的紋理在經過油漆和幾十年的日曬之後依然能摸出來。他的手指沿著裂紋往外劃了一釐米。然後收回來。
“涼的手。”
他把這三個字說出口。不是在心裡說。是說出來。聲音在六平方的宿舍裡彈了一下之後被牆上掛的衣服吸收了高頻。低頻落在了床單上。
他走到衣櫃前。換工裝。把平時修燈穿的那件舊灰夾克換成了一件新一點的深藍色。深藍是酒店工裝的顏色，他不常穿。他穿工裝的時候總覺得自己“不夠格”。他不是正式員工。他是實習生活人。但今天他要穿。穿好了之後在鏡子前看了一眼。鏡子裡的他把領子翻正。左領的折線比右領少了大概幾毫米。他用手掐了一下，沒掐對，又掐了一下。然後他放棄了。領子不重要。重要的是接下來他要說的話。
他推開宿舍門走出去。
走廊很安靜。金阿姨剛拖完地，地板上有半乾的拖把印。拖把印從東翼拖到西翼，每一道的間距大概幾十釐米，左右交疊大概幾釐米。她拖地的時候不是隨機走。她有一條固定路線。跟溫良的巡查路線剛好錯開。兩個人做了十幾年的同事，從來不用提前商量。
會議室在副樓東翼。鄭曉生走過走廊的時候在拐角處遇到雅各布。雅各布無聲地出現了，從他的左側遞過來一份檔案。檔案是用一個黑色的皮質資料夾夾著的。資料夾上沒有任何標籤。雅各布微微點了一下頭。他從不說話。但他知道今天會發生什麼。他把檔案遞給鄭曉生之後就消失了。走的時候腳步吸在地毯上，一根絨毛都沒有壓變形。
鄭曉生翻開資料夾。裡面是謝梵羽的功德手環資料變化曲線。手環的功德值從幾個月前開始下降，最近幾天的下降斜率突然變陡。資料表上每一行是一個時間戳和一個功德值讀數。他看了最後一行。最後一行的時間是今天早上。功德值：接近於歸零。
不是“低”。是“快沒了”。
他把資料夾合上。深吸一口氣。推開會議室的門。
會議室裡已經坐了人。
不是鄭曉生叫的。是羅皓叫的。羅皓是酒店裡的八卦中樞，他的資訊傳遞速度比正式通知快大概幾倍。他昨晚在走廊裡看到謝梵羽靠牆之後就去敲了每一個人的門。“明天早上會議室，鄭曉生有話要說。”他敲門的時候沒有八卦。沒有手舞足蹈。沒有眼睛放光。他只是在門口站了一下，把話說完，然後走了。全酒店八卦最多的人第一次沒有在訊息上附加任何評論。不是他沒話可說，是這件事沒有任何可以開玩笑的空間。
林佳坐在會議室最左邊靠牆的位置。手插在口袋裡。這是他的標準姿勢。他沒有看門口。但他的耳朵在聽。他知道鄭曉生來了。他歪了一下頭。一個很小幅度的訊號：他在意。
段莫婷坐在林佳旁邊。揪著衣角。她每次在人多的地方緊張了就會揪。今天沒有揪太久。揪了一下，放下來，又揪了一下。放下來之後她在自己的膝蓋上輕輕地按了一下。她已經知道今天要討論的是大事。大事面前，“揪”是她的準備動作。揪完之後她可以聽。
蘇志強坐在會議桌的右邊，身體微側著面對著門口。他走路慢吞吞，但今天他是第二個到場的。第一個是羅皓。蘇志強在廚房忙完早餐之後連圍裙都沒脫。圍裙的左下角有一個油漬，是炒蛋的時候濺上去的。他的手放在肚子上。不是摸，是放。緊張的時候他會摸肚子。今天他不是緊張。他是“在準備”。
陸菲走在他前面半步。她站在蘇志強的椅子旁邊。說話前整理了一下衣領。今天早上整理了兩遍。第一遍是出門前，第二遍是進會議室之前。她把衣領的尖角拉了一下，讓左右對稱。然後咬了一下下唇。咬得很輕。不是猶豫，是“我已經想好了，只是在確認”。
高翔站在門口。他的位置永遠是離門最近的。他緊張的時候會摸後腦勺。今天他沒摸。他的手垂在身體兩側。他的體重把會議室門外的木地板踩出了輕微的震動。他沒有說話。但他在等。他已經守了三年門。今天他要守的不只是門。
鄭曉生走進來。會議室裡的燈光是三八零零開爾文。這間會議室的燈是他上週才換的。新燈泡的光是暖而均勻的。他在門口停了一下。看著每個人的臉。
然後他走到會議桌的前端。把雅各布給的資料夾放在桌上。翻開。把那張功德值變化曲線圖推到桌子中央。
“她快撐不住了。”
五個字。沒有開場白。沒有“大家好今天叫你們來是因為什麼什麼”。他不需要開場白。在座的每個人都知道為什麼來。
。生曉鄭著看頭抬。下放圖把。秒幾了看他。了到翻他天今，詞個這”肅嚴“有沒裡典字生人的他為以他。的平。的平是表的他天今但，興的”戲好有“點著帶都麼什看時平他。眼一了看來過拿圖把。來起站皓羅
”。做我。做麼怎說你過不“。來起揮有沒手，下一了停他”。辦麼怎該道知不次一第我但。事的晶心澄、的章獎質金、的馗鍾、的兒翅展。道知都我聞傳的本版個一每“。說他”。道知都麼什我“
。靜安了步同和次一第言語的他。蹈足舞手有沒。膀肩人拍有沒。側兩在手的他。發有沒睛眼候時的”做我“說他
。多不差的裡夾料資和線曲的上圖。圖張一了畫裡子腦的己自在就早他。人有所了看緣邊在站天每他，同不人他其和間時的待裡店酒在他。看要需不他。圖看有沒佳林
。說他”。嗯“
。”啟“於等裡典詞的他在”嗯“但。達表長擅不他。裡”嗯“個一在全西東些這”。意願我“有”。了斷快“有”。的店酒是道知我“有”了暗越來越環手到看我“有”了牆靠總謝到看我“有裡”嗯“的他。多更說沒是不他。式方的”意同“達表他是這。裡袋口在手。字個一
