晨光初透，薄霧尚未散盡，安以軒踏進公司大樓時，腕錶指標正悄然滑過九點。玻璃幕牆映出他挺拔的輪廓，卻照不出眼底那一絲不易察覺的滯澀。他步履如常，卻在總裁辦門口微不可察地頓了一瞬，目光輕落於徐筱筱伏案的側影。徐筱筱垂首伏案，髮尾微卷，一縷碎髮垂落頸側，在晨光裡泛著柔潤的栗色光澤。他喉結輕動，欲言又止。
而她似有感應，指尖一頓，隨即更沉地埋下頭去，肩線繃得極緊，彷彿一道無聲的屏障，將他隔在咫尺之外。安以軒終是收回視線，推門而入，身後那扇門合攏的輕響，像一聲未出口的嘆息。
此後數日，時光彷彿被拉長、稀釋，又悄然凝滯。辦公室裡，他們隔著一道門，無數次郵件往來與會議紀要，維持著精密如鐘錶齒輪般的協作節奏；可一旦走出辦公室，目光便如兩股錯軌的溪流，再難交匯。電梯裡偶遇，他按亮B2，她按下18，彼此頷首，連呼吸都剋制得恰到好處；茶水間擦肩，她取杯，他添水，水流聲蓋過心跳，沉默比言語更沉；回家後，更是連晚餐時間也錯開，她捧著一碗麵蜷在沙發一角，他端著黑咖啡立於廚房島臺，蒸騰熱氣氤氳了眉眼，卻始終無人開口打破這精心維持的疏離。
徐筱筱的腦海，卻總在寂靜時分悄然回放那個夜晚，她指尖觸到他左胸舊疤的剎那，彷彿觸到了一道被時光封印的秘徑：：粗糲、微凸、帶著陳年血肉癒合後的溫涼。那一刻，理智的堤壩轟然潰散，陌生而洶湧的暖流自指尖奔湧而上，首抵心尖，燙得她指尖發顫，呼吸停滯。
此後，那道疤便成了她不敢首視的禁忌圖騰，每一次回想，都像被無形絲線勒緊咽喉，讓她倉皇退避，退避，再退避，退到冰層之下，退到心門緊閉，退到連自己都懷疑，那冰封之下，是否還跳動著一顆真實的心。
那晚之後，她的理智便築起高牆，心卻在牆內反覆描摹那道疤的走向，描摹他猝不及防時眼底掠過的驚愕與溫熱。她清楚，那並非僅是憐惜或好奇，而是一種久違的、令人心悸的熟悉感，彷彿靈魂深處某處塵封的琴鍵，被他無意叩響，餘音繚繞，震得她不敢應和。
於是她拒絕任何暖意靠近，拒絕任何答案提前揭曉。她怕一旦融化，便再難辨清，那究竟是劫是緣，是舊夢重臨，抑或新章初啟。
安以軒亦非無覺。多少次，他立於她緊閉的房門前，手懸在半空，指節幾乎要觸到木紋，卻終究懸停。門內是靜默，門外是欲言又止的千言萬語。他不知該以何種姿態叩問。
自己竟在深夜反覆摩挲那道被她指尖驚擾過的舊傷，彷彿那微涼的觸感，己烙進血脈？他怕驚擾，更怕驚散。怕這微妙的平衡一旦失衡，她便會如候鳥般振翅離去，留下他獨自面對驟然空曠的屋宇與習慣成自然的、有她存在的日常。
