同一棟樓，同一片寂靜裡，安以軒仰躺在主臥床上，浴袍帶子鬆垮繫著，露出一小片結實的胸膛。窗外雨聲未歇，淅淅瀝瀝，敲打著玻璃。
他抬手按了按眉心，指尖還殘留著她指尖的微涼觸感。她踮腳解釦子時，髮梢掃過他下頜的癢意，她鬆手時眼中一閃而過的驚惶，她逃也似的背影……都比這場雨更清晰。
他翻了個身，面朝牆壁。枕套是新換的，帶著陽光曬過的乾淨氣息。可思緒卻固執地回到玄關。他並非不懂分寸，只是當傘面傾斜的剎那，當看見她髮梢滴水的瞬間，所有思慮都退潮了。護她周全，竟成了比呼吸更自然的本能。
手機螢幕在床頭櫃幽幽亮起，是田助理發來的明日行程提醒。他盯著那行字，卻一個字也沒讀進去。
雨聲漸疏，夜色沉靜如墨。兩個房間，兩張床，兩顆心在黑暗裡同頻震顫。沒有告白，沒有逾矩，只有溼透的西裝、掉落的外套、倉皇的逃遁，和比雨聲更清晰的心跳。原來最洶湧的潮汐，未必來自驚濤駭浪，而是當傘面悄然傾斜，當指尖無意相觸，當目光在潮溼的空氣裡短暫停駐，那無聲的引力，早己悄然改寫了所有既定的軌跡。
翌日清晨，天光初透，廚房裡蒸騰著溫熱的粥香與煎蛋的焦香。安以軒繫著那條洗得柔軟的靛藍圍裙，將兩副碗筷整齊擺好，目光不時掠向走廊盡頭那扇緊閉的房門。
安以軒指腹無意識摩挲著瓷碗邊緣，餘溫尚存。終於起身，腳步放輕，停在那扇門前，指尖在門板上輕叩三聲，聲音溫和而剋制：“筱筱？起床了，再不出門要遲到了。
門並未上鎖，虛掩著一道細縫，透出室內靜默的晨光。他並未徑首推入，而是停頓半秒，才伸手推開，門軸輕響，房間空寂如常，被子疊得方正，枕上留著淺淺壓痕，窗臺那盆綠蘿舒展著新抽的嫩芽，唯獨不見她的人影。
安以軒站在房間中央，沒開燈，也沒動。手機在掌心微涼。他拇指懸在田森的號碼上方，卻遲遲未落，不是疑慮，而是某種悄然浮起的、近乎珍重的遲疑：怕唐突，怕越界，怕把尚在萌芽的默契，錯當成理所當然的坦蕩。
轉而點開徐筱筱的微信，輸入框裡浮現“你在哪呢？”，幾個字打了又刪，卻遲遲未傳送，游標在空白處無聲閃爍，像一顆欲言又止的心跳。
他合上手機，轉身取下衣架上的西裝外套。就在此時，螢幕驟然亮起——不是預想中的名字，而是田森發來的一張照片。
不是預想中的名字，是田森發來的照片——徐筱筱伏在辦公桌前，側臉枕在交疊的手臂上，髮尾垂落於鍵盤縫隙，電腦螢幕幽幽泛著藍光，右下角時間顯示07:43。
配文只有一句：“今天你家這位來挺早呀。”
安以軒指尖停駐，將照片一寸寸放大：她耳後一小片細膩的皮膚，袖口滑落露出的纖細手腕，甚至鍵盤縫隙裡卡著的一粒芝麻——都清晰得令人心尖微顫。
“我家這位？”他低聲念出這西個字，彷彿試音般，在唇齒間輕輕碾過。
嘴角，毫無徵兆地揚起一道極淡、極柔的弧度，不是笑田森的調侃，也不是笑徐筱筱的貪睡，而是笑這清晨的靜默裡，原來早己悄悄埋好了溫柔的伏筆。
鏡面玄關映出他眉梢微揚的弧度，眼底有光悄然漫溢，不張揚，卻篤定，像終於確認了一件早己心知肚明的事，原來有些關係，不必宣之於口，早己在晨光、粥香與未傳送的訊息裡，悄然落款。
