“對，對啊，今天忙得有點晚了。”安以軒垂眸盯著自己襯衫袖口一道幾乎看不見的褶皺，聲音比平時低了半個調。他甚至沒敢讓視線在徐筱筱臉上多停留一秒，彷彿那目光稍一灼熱，就會洩露藏在胸腔裡那顆擂鼓般的心跳。
餐桌卻誠實地出賣了他，六菜一湯，盤盞錯落有致，琥珀色的糖醋排骨堆在青花瓷碟裡，油亮誘人；清炒蘆筍尖頭還泛著水珠似的嫩綠；一碗紫菜蛋花湯上浮著細密金黃的蛋絲，熱氣嫋嫋升騰更令人心頭髮燙的是，每一道，都是她隨口提過“最近饞”的口味，或是某次夜聊時笑嘆“要是現在能吃上這個就好了”的念想。
“你這，一個人吃飯，燒這麼多菜？”徐筱筱指尖輕輕劃過冰涼的瓷盤邊緣，笑意在眼尾彎成月牙，“而且...”她故意拖長音，目光掃過對面兩副並排擺放的骨瓷碗筷，銀質勺柄在吊燈下泛著柔光，“準備兩副碗筷，是你家今天有客人？”
“沒有！真沒有！”安以軒猛地起身，椅子腿在木地板上刮出短促刺耳的銳響。他慌亂去撈那支因手抖而滑向桌沿的筷子，指尖堪堪勾住筷尾，卻帶得整疊餐巾紙簌簌散落一地。他蹲下去撿，發頂的碎髮被額角沁出的薄汗黏住，耳根一路紅到了頸側。
“既然沒有客人...”徐筱筱忽然斂了玩笑神色，微微傾身，聲音輕得像一片羽毛落在他耳畔，“那我可以吃嗎？剛好....”話音未落，一聲清晰綿長的腹鳴適時響起，在驟然安靜的餐廳裡顯得格外生動。她耳尖微紅，卻坦然迎上他猝不及防抬起來的目光。
“當然……可以。”安以軒喉結滾動了一下，重新坐回椅子，手指無意識摩挲著溫熱的碗沿，彷彿那是唯一能穩住心神的錨點。
“謝謝你，安以軒。”她忽然喚他全名，聲線沉靜下來，像春水漫過卵石。那抹慣常的俏皮笑意徹底褪去，取而代之的是一種近乎鄭重的柔軟。她拉開他對面的椅子坐下，椅腳與地板摩擦出極輕的“吱呀”聲，像一聲悠長的嘆息。
安以軒垂著眼，只敢用餘光描摹她低頭盛湯時垂落的睫毛，看她小口吹涼湯麵氤氳的熱氣。無數個問題在舌尖翻湧，可所有字句都凝在唇齒之間，最終化作喉間一聲幾不可聞的吞嚥。
晚餐在一種奇異的安寧裡結束。碗筷輕碰，湯匙刮過瓷壁的微響，，所有聲響都成了背景，襯得彼此呼吸的節奏愈發清晰。他們收拾好餐桌，各自回房，關門聲輕得像一聲羽毛落地。
安以軒站在臥室窗前，指尖無意識描摹著玻璃上自己模糊的倒影。
心口漲滿兩種截然相反的潮汐：一邊是失而復得的暖流，她回來了，行李箱輪子碾過門檻的聲音如此真實。另一邊卻是深不見底的暗湧，莫凌宣和顧辛和他們的偏愛皆可光明正大。
他只能把喜歡折成紙船，悄悄放進只有自己看得見的暗河。那船載著不敢署名的信，反覆刪除的草稿，順流而下，卻永遠不敢靠岸。
