徐筱筱沒說話。只是靜靜聽著，手指無意識摩挲著莫吉托杯沿的薄荷葉。
“所以你現在像只迷路的麋鹿？”她忽然問。
他一愣，隨即苦笑：“……嗯。找不到林子，也分不清東南西北。
“麋鹿其實不怕迷路。”徐筱筱望向遠處吧檯後搖晃的酒瓶，“它們記得每棵樹的年輪，記得溪流拐彎的弧度，記得苔蘚在哪一面長得更厚。你記得自己為什麼開始唱歌，這就夠了。”
他怔住，像被這句話釘在原地。
“N娛樂不籤‘人設’。”她聲音沉靜下來，帶著不容置疑的質地，“我們籤聲音本身，籤你筆記本里那些被紅筆圈住的句子，籤你把‘晚風’唱成‘晚霜’時，心裡真正想落雪的地方。合同裡會有一條：所有作品署名權、母帶所有權、創作主導權，永遠屬於莫凌宣本人。違約金條款，我親手寫，寫成‘若公司違約，賠償你十年自由’。”
他久久沒說話。窗外一輛車駛過，遠光燈掃過酒館玻璃，映出他眼中一點微弱卻執拗的光，像凍土深處悄然萌動的草芽。
“加一條。”他忽然開口，聲音很輕，卻異常清晰，“允許我……偶爾在MOMO唱完歌，坐在這裡，喝一杯？”
徐筱筱笑了。這一次，笑意真正抵達眼底：“成交。”
風鈴又響。這一次，是夏喬端著兩杯新調的莫吉托走來，將其中一杯推到莫凌宣面前，杯沿插著一片青檸：“喏，無酒精版。歡迎加入N娛樂，準確地說，恭喜重獲新生。”
莫凌宣看著杯中氣泡升騰、破裂，又升起。他慢慢伸出手，指尖在杯壁凝結的水珠上輕輕一點。那一點微涼，順著指尖蔓延，最終抵達心口，那裡曾被名為“懷疑”的堅冰封凍多年，此刻，正傳來細微卻清晰的、冰層解裂的聲響。
夜還長。而光，己然落定。
夜色沉得像一滴化不開的墨，安以軒指尖懸在手機螢幕上方，遲遲沒有落下，那張照片裡，莫凌宣側影清瘦，聚光燈溫柔地勾勒他下頜的弧度，吉他弦上還浮著未散的餘震；而徐筱筱配的文字輕巧如風，“以後的日子，請多多指教”，卻像一枚細針，無聲扎進他心口最軟的地方。
他不是不懂分寸。官宣從來不該是單方面陳述，而該是兩雙手交疊的溫度，是鏡頭裡不約而同的笑意，是藏不住的、理首氣壯的偏愛。可正因太懂，才更難釋懷，原來最鋒利的刺，往往長在禮貌的邊界之內。
顧辛和撥通夏喬電話時，聲音還帶著未褪盡的緊繃。聽她說“只是新籤藝人”，他喉結微動，輕輕“嗯”了一聲，像卸下千斤重擔，又像吞下整片苦海。結束通話後，他站在落地窗前，城市燈火在玻璃上碎成一片晃動的星子，映不出自己此刻的表情，只照見一個被剋制反覆擦亮、卻始終無法真正澄澈的倒影。
而此刻，酒店走廊靜得能聽見空調低微的呼吸。夏喬與徐筱筱各自推開房門，門鎖輕響，像一聲嘆息落進棉絮裡。酒意微醺，餘味卻清醒，有些情緒從不喧譁，它只是悄然沉澱，在凌晨一點十七分的寂靜裡，唯有酒意在血脈裡緩慢遊走，溫熱、微醺，又帶著一絲不易察覺的空落。
