“小宣，這裡！”徐筱筱的聲音清亮如鈴，話音未落己利落地推開車門躍下，裙襬隨動作輕輕揚起一道弧線，她踮起腳尖朝他揮了揮手，笑容明快得毫無保留。
顧辛和喉結微動，沉默地跟在她身後踏出車門；夏喬則不聲不響地落在最後，目光在三人之間悄然流轉，像一道無聲的緩衝帶。
“這什麼小區能破成這樣？”顧辛和忽然開口，語調刻意上揚，帶著幾分誇張的戲謔，指尖還漫不經心敲了敲斑駁掉漆的鐵門框，那扇鏽跡蜿蜒的舊門，彷彿是他此刻情緒的具象出口。
“你閉嘴。”徐筱筱頭也沒回，反手就是一記乾脆利落的手背輕拍，力道不大，卻帶著不容置疑的警告意味。她甚至沒轉過身，只是把視線牢牢鎖在莫凌宣身上，彷彿那一瞬的注意力早己被徹底抽離。
顧辛和僵在原地，耳根微微發燙。他忽然意識到，自己那句玩笑像一枚投入靜水的石子，非但沒激起漣漪，反而讓水面下暗湧的潮汐更加洶湧，原來最鋒利的刀，並非來自敵意，而是來自她對另一個人全然袒露的溫柔與偏袒。
夏喬適時伸手，在他肩胛骨下方不輕不重地按了一下，掌心溫熱，像一句未出口的勸誡：“別讓情緒替你發言。”
“姐姐，謝謝你來接我！”莫凌宣的聲音乾淨透亮，像初春解凍的溪流。他幾乎是小跑著穿過碎石小徑，書包帶在肩頭跳躍，額前幾縷碎髮被風拂起，整個人裹挾著陽光與青草氣息撲到徐筱筱面前，仰起的臉龐盛滿毫不設防的雀躍。
“順路的事。”徐筱筱笑著揉了揉他的發頂，語氣熟稔得如同呼吸。話音未落，她己轉身朝司機頷首示意，那姿態自然得彷彿演練過千百遍。司機立刻下車，麻利地接過莫凌宣的吉他。
顧辛和卻在此時快步繞到車後，伸手穩穩拉開車門，動作流暢得近乎本能。
“小莫，上車吧。”徐筱筱微微側身，聲音清亮而自然。
徐筱筱沒有立刻登車，而是側身讓出空間，像一道無聲的邀請函，將莫凌宣先請入後座。
莫凌宣略一頷首，垂眸斂去眼底微瀾，抬步坐進後排左側，動作沉靜，衣袖隨動作滑落半寸，露出一截分明的手腕線條。
夏喬剛抬腳欲邁上臺階，顧辛和卻己一步跨入車廂，衣角掠過車門邊緣，帶起一陣微不可察的氣流。夏喬頓了頓，望著空蕩蕩的副駕駛座，最終只是輕輕嘆了口氣，彎腰坐進前方，指尖無意識摩挲著安全帶卡扣。
車門“咔噠”一聲合攏，隔絕了外界喧囂。
車廂內，空調冷氣無聲流淌，卻壓不住空氣裡悄然繃緊的弦。
莫凌宣端坐左側，指節修長地搭在膝上，目光沉靜如深潭，偶爾掠過徐筱筱的側臉，又不動聲色地收回。
顧辛和則倚在右側，一條腿隨意交疊，襯衫袖口挽至小臂，腕錶在頂燈下泛著微光，他看似放鬆，實則肩線微緊，視線總在徐筱筱垂眸看手機的瞬間悄然聚焦。
徐筱筱被夾在兩人之間，像一枚被精密嵌入的楔子，不寬不窄的座椅縫隙，恰容得下她的存在，卻容不下一絲鬆動的餘裕。她脊背挺首，呼吸輕緩，連睫毛顫動的頻率都彷彿經過剋制，這並非尋常的安靜，而是一種高度凝滯的靜默，在三人之間織成一張無形之網，連窗外飛馳而過的樹影都顯得格外遲疑。
就在這片近乎真空的寂靜裡，一聲極輕的“叮”猝然響起，不是刺耳的鈴音，而是手機訊息提示音最剋制的版本，像一粒石子投入鏡面湖心。徐筱筱指尖微頓，螢幕亮起，安以軒的名字與那行字一同浮出：“你什麼時候回來？”
