徐筱筱抬眼看他，沒接話，只把手機翻過來，鎖屏上靜靜躺著一條新訊息提示：【莫凌宣】發來一條17秒語音。
清晨七點十七分，城市尚未完全甦醒，醫院走廊的燈光還泛著微涼的柔白。莫凌宣攥著手機站在繳費視窗外，指尖微微發燙，剛辦完轉院手續，母親能順利入住VIP病房，主治醫師親自接診，護理單上連過敏史都標註得清清楚楚。
他深吸一口氣，點開對話方塊，語音鍵按下去時聲音裡還帶著未散的哽咽：“姐姐，謝謝你幫我媽媽安排了轉院，還安排到了高階病房，又幫忙墊付了醫藥費...我真的不知道該怎麼謝謝姐姐。我己經準備好了，隨時可以去公司報道。”
而此刻，徐筱筱回得隨意卻篤定：“沒事一句話的事情。要不你地址發我，我等會反正要回去，順便把你帶走，省的你買車票。”
她沒提自己凌晨兩點還在跟醫院協調加急通道，沒提讓助理反覆核對醫保結算單的細節。
定位傳送成功的提示音響起時，莫凌宣拖著行李箱站在小區門口。陽光把他的影子拉得很長，穩穩落在前方，像一段剛剛啟程的、不必猶疑的路。
“接誰啊，男的女的？”顧辛和瞳孔微縮，聲音陡然繃緊，指尖無意識扣住手機邊緣。
“走吧，夏夏。”徐筱筱語調輕快，卻像一道密不透風的牆，她甚至沒側一下臉，只將夏夏的手臂挽得更穩些，拉起行李箱便朝外走。輪子碾過水泥地的聲響清脆而篤定。
顧辛和喉結一滾，終究沒再追問，只快步跟上。剛鑽進電梯，他己低頭飛速敲字給夏喬：接誰？
車門剛合攏，引擎低鳴，夏喬才慢條斯理點回復：昨天照片裡那個。
簡短、冷靜，帶著不容置疑的落定感。
幾乎同時，副駕車門“咔噠”彈開，顧辛和己利落地滑進副駕，安全帶“唰”一聲鎖死。“我也要坐你們的車。”
“你車呢？”徐筱筱眉梢一挑。
“陳嶼他開我車先回去了，如果你不讓我坐的話，我就回不去了”他攤手，眼尾微垂，語氣蔫蔫的，卻低頭飛速敲字給陳嶼。
而此刻，酒店房間內，顧辛和那位尚在酣睡的“怨種兄弟”，手機螢幕幽幽亮起，未讀訊息靜靜浮在對話方塊頂端：兄弟，我先走了，鑰匙在前臺，你幫我開回去。
夏喬無聲抬眸。
徐筱筱盯著他三秒，忽然嘆氣：“行吧行吧。”轉頭對司機道：“師傅，幸福小區，麻煩快一點。”
車窗外，城市在飛馳中化作一道流動的風景線，玻璃幕牆折射著碎金般的陽光，陽光慷慨傾瀉，將柏油路面曬出微微蒸騰的暖意，連空氣都泛著透明的光暈。
就在這明快節奏的間隙，車子忽然輕巧一轉，駛入一條被時光悄然遺忘的窄巷，青磚牆斑駁泛潮，牆根處苔痕暗綠，鏽跡斑斑的鑄鐵門半敞著，門軸處凝固著深褐的氧化痕跡，頭頂，老式電線縱橫交錯，鬆弛垂落。
巷口即小區入口，就在那扇半開鐵門下，站著一個穿純白襯衫的年輕人，袖口微卷至小臂，襯得身形愈發清瘦。他肩上斜挎一隻磨舊的帆布書包，稜角己被時光磨圓。背後，一把原木色民謠吉他穩穩貼合脊線，琴箱弧度溫潤，揹帶扣在肩胛骨上方，像一道沉默而溫柔的支撐。陽光恰好漫過巷口高牆，在他髮梢與琴頸之間搭起一道薄薄的光橋，那一刻，喧囂退場，窄巷收聲，唯有光影與靜默，在他身上達成了某種不動聲色的和解。
顧辛和的目光剛一落在莫凌宣身上，心跳便驟然失序，那是一種混雜著猝不及防與隱秘刺痛的緊繃感。他下意識攥緊了褲袋裡的手機，指節泛白，掌心幾乎要嵌進冰冷的金屬外殼裡，彷彿唯有如此，才能壓住胸腔裡翻湧的、近乎窒息的滯澀。
他當然記得昨夜刷到徐筱筱那條朋友圈照片的男生，正是眼前這個正朝他們走來的莫凌宣。
