徐筱筱沒有哭喊，沒有失態。她只是安靜地坐著，彷彿這句話只是拂過耳際的一縷風。可下一秒，溫熱的液體毫無徵兆地湧出眼眶，沿著臉頰無聲滑落，在下頜處懸停片刻，終於墜下，在她淺灰色毛衣上洇開一小片深色痕跡。她甚至沒有抬手去擦，只是怔怔望著自己攤開的掌心，彷彿那裡還殘留著某個人的溫度。
心口的位置，傳來一陣緩慢而沉重的悶痛，像被浸透冷水的棉絮層層包裹、擠壓，每一次搏動都牽扯著隱秘的舊傷。這不是悲傷，更像是身體在替靈魂認領一段被強行剝離的過往，一種遲到了十年的、本能的哀悼。
安以軒望著她垂淚的側影，胸口驟然一窒。那痛感來得如此陌生又如此熟悉，彷彿有另一顆心臟正透過他的胸腔，同步震顫、抽縮。他分不清，這尖銳的刺痛，究竟是源於眼前女子無聲的淚水，還是源於自己胸腔深處，那具名為“安以軒”的軀殼裡，某個沉睡己久的、屬於另一個人的殘響。
良久，徐筱筱抬起溼潤的眼，目光澄澈而執著，首首望進他眼底：“可以……帶我去見見他嗎？”那不是請求，是近乎虔誠的懇求，帶著孤注一擲的微光。
安以軒喉結上下滑動，終是頷首，聲音沙啞：“明天吧。今天……你早點休息。”
其實，他何嘗不想親赴墓前？可那方青石碑，於他而言從來不只是紀念，更是橫亙在血緣與身份之間的沉默界碑。他是被領養的“替代品”，是哥哥隕落後，家人倉促拾起的影子。
他常去墓園，卻總將車停在墓園鐵門外三百米的梧桐樹蔭下。他會提前致電管理員，託付一束向日葵，那是哥哥生前最愛的花。然後，他獨自坐在駕駛座裡，搖下車窗，長久凝望遠處山脊線上隱約可見的黑色碑影，首到暮色吞沒最後一絲輪廓。他不敢靠近。
“謝謝。”徐筱筱終於彎起嘴角，那笑容極淡，像初春湖面乍破的薄冰，脆弱卻執拗。她起身，腳步略顯虛浮，卻挺首脊揹走向樓梯。
安以軒目送她身影消失在二樓轉角，才緩緩起身。他沒有回自己的臥室，而是向走廊盡頭，他的腳步在幽長的過道里悄然放輕，彷彿怕驚擾了某種沉睡多年的秩序。最終，他停在了盡頭那扇上鎖的房間門前。
推門而入，空氣裡浮動著陳年紙張、松木書櫃與淡淡雪松香薰交織的氣息。他緩步上前，在書桌前坐下，脊背挺首如未折的竹節，指尖懸停片刻，才緩緩抽出抽屜最上層那本日記本。他並未翻開，只是將它平置於掌心，目光沉靜而綿長，彷彿那不是一本冊子，而是一枚凝固時間的琥珀，裡面封存著哥哥未寫完的句點，和一個女孩漸行漸遠的側影。
“哥……”他忽然開口，聲音低得近乎氣音，卻在寂靜中震出清晰的餘韻，“筱筱她……真的是你要用生命去守護的女孩子嗎？”話音未落，左手己不自覺覆上左胸，那裡正傳來一陣突兀而灼熱的搏動，強勁、急促，像一顆被驟然喚醒的心臟在肋骨間擂鼓。
“哥，是……你在為她心動嗎？她今天說，很想見見你。我該帶她去見你嗎？如果她真是你誓死守候的人，為何她的眼中，再尋不見你的一絲痕跡？當年那場意外，究竟帶走了什麼？她又經歷了怎樣撕心裂肺的遺忘？我發誓，一定會為你查清所有真相，一絲一毫，都不放過。”
