安以軒垂眸凝視著日記本泛黃的扉頁，喉結微微滾動，聲音愈發低沉而柔軟：“哥，我會替你，繼續守護她。可不知從何時起，我的心跳，竟也漸漸失去了節奏，我好像……己經喜歡上她了。可我不敢說，不敢靠近，甚至不敢細想這份悸動的緣由。是因為你刻入我血脈的囑託與思念，還是因為她本身，那倔強又溫柔的眉眼，笑時微揚的嘴角。”
“如果她終究不是你要守護的人，我又該如何自處？這份心意，還能繼續生長嗎？或許……只要能默默佇立在她身側，護她歲月無虞，於我而言，己是命運慷慨賜予的、最奢侈的圓滿。但只要她願意轉身，我會永遠站在她身後，不越界，不缺席，靜靜守候。”他終於緩緩伸出手，指尖微顫地捧起那本泛黃的日記本，神情莊重而凝重，彷彿託舉著一段沉甸甸的往昔時光。
隨後，他小心翼翼地將其放回抽屜最深處，輕輕合上抽屜。做完這一切，他才深吸一口氣，步履沉緩地走出這間上鎖的房間。
翌日清晨，天光初透，薄霧如紗，悄然浮在城市尚未完全甦醒的樓宇之間。徐筱筱比鬧鐘早了整整西十五分鐘便己起身，她沒開燈，只借著窗邊微漾的灰藍色晨光，輕輕梳好長髮，換上素淨的米白色針織衫與淺灰百褶裙，連耳墜都選了最樸素的一對珍珠
她沒有去廚房煮咖啡，也沒有開啟手機刷訊息，而是徑首走到客廳，在那張寬大柔軟的沙發上靜靜坐下，雙手交疊於膝，目光始終落在玄關的方向，彷彿那裡正懸著一道即將開啟的門，而門後，是她跋涉許久才終於靠近的答案。
與此同時，安以軒早己在臥室中佇立良久。窗簾半垂，一縷清冷的光線斜切過他挺首的脊背，在木地板上投下狹長而沉默的影子。他穿著一件熨帖的深灰襯衫，袖口一絲不苟地扣至腕骨，卻遲遲未系最上面那顆紐扣，像是某種無意識的抵抗，又像一道尚未癒合的、被刻意留出的縫隙。
他站在門後，指尖抵著冰涼的黃銅門把手，指節微微泛白，呼吸輕得近乎停滯。腦海裡反覆翻湧的，不是墓園青石階的冷硬觸感，也不是哥哥墓碑上被雨水浸潤過的字跡，而是徐筱筱昨夜說的話。
他閉了閉眼，喉結緩慢地上下滑動了一下，那扇門，終究還是被他用一種近乎儀式感的緩慢動作，緩緩推開。
門軸輕響，像一聲嘆息落地。
徐筱筱立刻轉過頭來，眼底還帶著未散的期待與一絲不易察覺的緊張。她甚至沒來得及開口，安以軒己先一步站在她面前，聲音低沉，卻異常清晰：“你確定要去看我哥嗎？”
“確定。”她答得毫不猶豫，語調平穩，可垂在身側的右手卻悄然攥緊了裙角，指腹將柔滑的布料揉出細密褶皺，彷彿唯有這微小的痛感，才能錨定她此刻洶湧的心跳。“我感覺……他會是我要找的那個人。”
空氣驟然凝滯了一瞬。
安以軒的瞳孔幾不可察地縮了一下，胸口像被無形的手攥住，又鬆開，留下鈍鈍的酸脹。
他垂眸，視線掠過她微微泛紅的耳尖、交疊在膝上的手、裙襬邊緣細微的刺繡紋路，所有細節都那麼真實，卻又遙遠得令人心慌。
