暮色如墨，悄然浸染天際，雲層低垂，將最後一絲微光也溫柔地吞沒。病房外的走廊燈光次第亮起，泛著清冷而柔和的光暈，映照在光潔的地板上，拉出細長而孤寂的影子。時間彷彿被拉得極慢，又似被風捲走，無聲無息，沒有人能準確說出，究竟過去了多久。
“顧辛和，人呢？”徐筱筱的聲音很輕，卻異常清晰，像一枚投入靜水的石子，在情緒沉澱後的寂靜裡漾開一圈圈漣漪。她剛從昏沉中徹底清醒，指尖還殘留著點滴冰涼的觸感，意識一寸寸回籠，目光掃過空蕩的病床旁、窗邊的椅子、甚至門後陰影，那個總在她睜眼第一時間出現的身影，不見了。
夏喬正低頭翻看手機訊息，聞言猛地抬頭，眉心微蹙：“不知道啊，剛剛他還在這兒來著。”她下意識望向門口，又回頭確認了一遍，語氣裡透著一絲遲疑與不安，“他走的時候，連外套都沒拿。”
事實上，就在幾分鐘前，當顧辛和無意間瞥見繳費單上“安以軒”三個字赫然印在“繳費人”欄時，指尖一頓，瞳孔微縮。他迅速點開微信，給安以軒發去一條簡短卻鋒利的資訊：“你在哪？”
幾乎同時，他確認徐筱筱完全清醒之後，才悄然起身，未驚動任何人，便推門而出，步履沉穩卻帶著不容遲滯的決斷。
AN集團總部大廈高聳入雲，玻璃幕牆倒映著漸暗的天色，冷峻而疏離。顧辛和未在前臺作任何停留，徑首穿過旋轉門，刷卡進入專屬電梯，那是安以軒曾親自為他開通的許可權。
電梯無聲攀升，數字跳動間，他的呼吸愈發沉斂。推開總裁辦公室厚重的門時，安以軒正端坐於寬大的辦公桌後，指尖懸停在鍵盤上方，螢幕右下角，是徐筱筱的微信對話方塊。游標在那句未傳送的“你醒了嗎？”後輕輕閃爍，像一顆遲遲不肯墜落的心。
“安以軒，你給我解釋一下，為什麼筱筱的繳費單上的名字是你？你們怎麼會在一起？她又怎麼會暈倒？”顧辛和的聲音不高，卻如刀劈開空氣。他一步上前，左手精準扣住對方襯衫領口，力道剋制卻極具壓迫感，右手則攤開那張列印清晰的繳費單，紙頁邊緣微微顫動，彷彿承載著某種無聲的質問。
“安總，您……”田森聞聲疾步闖入，話音未落，便被一道低沉卻斬釘截鐵的指令釘在原地：“出去。”安以軒頭也未抬，目光仍落在螢幕上，語調平靜得近乎冷硬，“沒有我的允許，任何人不得入內。”田森腳步一頓，喉結滾動，終是沉默退至門外，反手帶上了那扇隔絕內外的門，金屬鎖舌“咔噠”一聲輕響，像一道無形的界碑。
顧辛和的手並未鬆開，但氣息稍緩。安以軒順勢接過繳費單，另一隻手抬起，掌心向上，示意對方鬆手，動作不卑不亢：“辛和，先坐下說。”他聲音低沉，帶著一種久居高位者特有的鎮定，“今天中午，我到公司的時候，正巧看見她暈倒在我辦公室門口。我送她來醫院，通知完你們，我就回公司了。”
這番話半真半假，如一層薄霧，既遮掩了真相的輪廓，又未全然捏造。徐筱筱確實在她暈倒後才看見的，而她暫居自己家一事，則被他悄然抹去。
