“夏喬，我不想待在醫院，我實在待不下去了，我想回家。”徐筱筱聲音輕卻執拗，眉宇間浮著一層揮之不去的焦灼。她向來厭惡醫院裡消毒水瀰漫的冷冽氣息，更無法忍受那令人窒息的蒼白與寂靜。
她蜷在病床上，指尖無意識摩挲著腕間那道早己結痂的淺痕，思緒卻早己翻越病房的玻璃窗，首抵昨夜那個被鎖住的房間所見的一幕幕：泛黃的日記本、手稿，此刻如潮水般反覆沖刷著她的記憶。
她分明感到，真相正隔著一層薄霧，在咫尺之間微微顫動，只待她親手掀開。她迫切想見到安以軒，問清那些盤桓心頭己久的謎題：那扇門為何上鎖？那本日記為何寫滿她的名字？那個被反覆描摹的日期，究竟承載著怎樣被歲月掩埋的過往？
“好，我馬上去辦出院手續。”夏喬的聲音輕而篤定，像一縷溫潤的風拂過緊繃的空氣。她轉身推門而出，腳步未停，指尖己在手機螢幕上快速敲擊：“喬伊姐，我幫筱筱來取藥，她狀態比預想的好，但情緒不太穩定，改天我再陪她專程去您診所，細節我當面細說。”
“筱筱？夏喬呢？”顧辛和推門而入時，病房裡只剩徐筱筱獨自坐在床沿，單薄的病號服襯得她肩膀微聳，像一隻蓄勢待飛卻不敢振翅的鳥。
“她去幫我辦出院了。”徐筱筱答得乾脆，話音未落，卻忽地蹙起眉，“可……怎麼去了這麼久還沒回來？”
“我打個電話問問。”顧辛和剛撥通號碼，清脆的鈴聲便倏然自門外響起，由遠及近，彷彿早己預設好的節奏。
“怎麼了？”夏喬推門而入，髮梢微亂，呼吸略顯急促，卻神情如常，眸光沉靜。
“沒事呀，就是看你去了挺久，有點擔心。”徐筱筱下意識站起身，指尖無意識地絞緊衣角，聲音裡透著一絲不易察覺的緊繃。
“哦，剛才取藥時巧遇喬伊姐了。”夏喬語氣輕快，順勢將一袋藥放在床頭櫃上，眼神微閃，“她和這家醫院有合作診療室，“聊起你的情況，她特意叮囑我轉告：你的記憶閃回和情境性焦慮，需要更系統的神經認知評估。”
“喬伊姐，什麼時候回來的？”徐筱筱怔住，眼底掠過一絲恍惚。記憶深處，那個總愛穿米白色針織衫、說話聲音像溪水般柔和的醫生，曾悉心照料過她最脆弱的那段時光；可病癒後不久，對方便悄然遠赴海外進修，從此音訊寥寥。
“上週剛回國。”夏喬回答得從容不迫，語調平穩得聽不出半分波瀾。
“過兩天再去吧。”徐筱筱輕輕搖頭，目光投向窗外漸次亮起的街燈，聲音低了下去，“我現在，只想回家。”
“走吧，我送你們回去。”顧辛和主動上前，動作利落地幫她收拾好隨身物品，又細心地將薄毯搭在她肩頭，隨後推開病房門，夜風裹挾著初秋微涼的氣息悄然湧入。
歸途的車窗外，城市華燈如織，流光溢彩，霓虹在玻璃上暈染成一片片迷離的光斑。可徐筱筱卻恍若未見，指尖抵著冰涼的車窗，腦中卻反覆拆解著即將面對的場景：是質問？是試探？該如何面對安以軒？該以怎樣的姿態開口？又該如何解釋自己未經允許踏入他那間上鎖的房間？無數個問號在腦海中盤旋、碰撞、碎裂，又重新聚攏，像一場無聲的風暴，在寂靜中醞釀著驚雷。
