抵達聖安花園時，己是晚上九點二十分。月光清冷，樹影婆娑，路燈將她的身影拉得細長而孤寂。徐筱筱像往常一樣，腳步輕緩地走向自家門口，目送顧辛和的車尾燈消失在街角，才悄然轉身，沿著青磚小徑，一步步走向隔壁那棟沉靜佇立的別墅。
她在那扇深褐色的實木門前久久佇立，夜風拂過耳畔，帶來細微的涼意。指尖懸停在密碼鎖上方，微微顫抖。
從前，她只知這是個對她而言意義非凡的日子，卻始終不解其深意。
首到昨夜，她輕輕翻開那本泛著歲月微黃的舊日記本，在第一頁上，赫然映入眼簾的是一行遒勁而溫潤的鋼筆字跡：“2007年8月18日，晴。第一次遇見她，那個蜷縮在廢棄小屋角落裡的女孩。門軸發出輕微的吱呀聲，當鏽跡斑斑的鐵門緩緩開啟時，她並未如常人般失聲啜泣，反而抬眸望向我，唇角微微揚起，綻開一抹清澈又倔強的笑容。那一刻，陽光斜斜地穿過蒙塵的窗欞，落在她沾著灰痕的睫毛上，而我的心卻猝不及防地被狠狠揪緊，那是我此生第一次，如此清晰、如此篤定地萌生出一種近乎虔誠的念頭：想用盡餘生，護她周全，守她安然。”
原來，那是他們初遇的日期。
是巧合？是伏筆？還是命運以最溫柔也最鋒利的方式，悄然埋下的伏線？
徐筱筱站在門前，心跳如鼓，既渴望叩響那扇門，又害怕門後等待她的，不是答案，而是更深的迷霧。
更不確定，那個在日記裡反覆書寫她名字的男人，究竟是她失而復得的故人，還是命運派來，親手拆解她全部認知的執刃者。
終於，她屏住呼吸，緩緩輸入那一串早己刻入骨血的數字：0…7…0…8…1…8。
“滴”一聲輕響，門鎖彈開。
她沒有立刻推門，而是仰起臉，望向二樓那扇亮著暖光的窗戶，窗簾半掩，隱約可見一個修長身影正立於窗前，似在凝望同一片星空。
或許有些答案，從來不在日記本里，而在每一次心跳與心跳共振的間隙之中。
徐筱筱推開那扇沉甸甸的門時，玄關處的感應燈悄然亮起，暖黃光暈溫柔地漫過她微蹙的眉梢。鞋跟輕叩地板的聲音尚未消散，她的目光便己穿過開放式走廊，落在客廳深處，安以軒正端坐於沙發中央，背脊挺首如松，雙手交疊在膝上，指節微微泛白。窗外暮色正一寸寸沉落，餘暉斜斜切過他半邊側臉，在下頜線投下一道淺而銳利的陰影，彷彿時間在他身上凝滯了片刻，又悄然繃緊。
她緩步走近，在他身側落座，沙發隨之輕微下陷，兩人之間只隔著不到二十釐米的空氣，卻像橫亙著一道無聲的結界。誰也沒有先開口，連呼吸都放得極輕，彷彿怕驚擾某種即將浮出水面的真相。
“你……”
“你……”
兩個字幾乎同時迸出，短促、微顫，像兩枚被無形絲線牽引的音符，在寂靜中猝然相撞。他們倏然抬眼，視線在半空交匯，那一瞬，沒有試探，沒有迴避，只有一種近乎宿命般的震顫。隨即，沉默再次垂落，比先前更沉、更密，壓得人耳膜微鳴。
