九點二十七分，安以軒終於起身離開公司，車鑰匙在掌心硌出細密壓痕；九點五十八分，他站在空蕩的玄關，玄關鏡映出自己略顯蒼白的臉，和身後客廳裡一盞孤零零亮著的落地燈。那是他臨出門前，親手為她留的。
他坐在沙發上，手機螢幕朝上攤在膝頭，像捧著一塊易碎的薄冰。游標又一次在輸入框裡閃爍，指尖懸停三十七秒，最終落下：“你還回來嗎？”
傳送鍵按下的瞬間，他聽見自己心跳漏了一拍。
而此刻，徐筱筱盯著那條訊息，指尖懸在鍵盤上方，遲遲未落。不是不想回，而是所有情緒都堵在喉間，委屈、困惑、被隱瞞的刺痛、夢中失重般的恐慌，還有那一絲連她自己都不願承認的、對那個背影的深切依戀……它們彼此撕扯、纏繞、沸騰，最終凝成一句乾澀的“不回了。”
話音未落，對話方塊右上角己悄然浮現“對方正在輸入……”的提示。她心頭一緊，幾乎是本能地、帶著某種自我保護式的倉促，飛快補上第二句：“我要睡了，晚安。”像合上一本不願再翻閱的日記，乾脆利落，不留餘隙。
安以軒的回覆框裡，原本己敲下半句“筱筱，我……”，卻在“我”字之後，被那句突如其來的“晚安”生生截斷。他盯著螢幕上那兩個字，彷彿它們帶著溫度與重量，沉沉壓下來。窗外城市燈火流淌成河，而他的指尖停駐良久，最終只敲出最穩妥、最疏離、也最無力的六個字：“好的，那你睡吧，晚安。”
傳送成功。
對話方塊歸於沉寂，像兩座隔著海峽的孤島，在同一片夜色裡，各自熄滅了最後一盞燈。
次日清晨，天光微明，薄霧如紗般浮在窗欞上，徐筱筱蜷坐在臥室地板的毛毯裡，手機螢幕幽幽亮著，介面還停留在安以軒的微信聊天狀態。她指尖懸在半空，遲遲沒有落下。不是畏懼工作，而是恐懼推開那扇門後，會迎面撞見安以軒，那個眉眼如刀、一寸寸削刻出昔日“軒哥哥”輪廓的男人。
她終究沒去。只在電腦前枯坐良久，指尖敲擊鍵盤的聲音輕得像嘆息，一封措辭剋制卻字字千鈞的辭職信悄然傳送至安以軒的郵箱。郵件標題乾乾淨淨，只寫著：“徐筱筱，離職申請”。她刪去了所有解釋，因為真相太沉，沉到無法落筆：她踏入這家公司的初衷，從來不是謀職，而是一場沉默的尋蹤，循著記憶斷裂處散落的微光，尋找自己遺失的六年。
如今，那些被時光封存的畫面正一幀幀甦醒：梧桐樹影下牽過的手、暴雨中遞來的傘、少年伏在課桌邊寫滿她名字的草稿紙……記憶的潮水退去，露出深埋的礁石，她己不再需要這間辦公室作為錨點。
可真正的風暴，不在工位，而在心口。那個與逝去的軒哥哥幾乎共用一副面容的安以軒，是鏡，是影，是活生生的悖論。她曾以為自己足夠冷靜，能以職業面具隔開所有悸動；可當他在茶水間無意抬眸，當他的袖口掠過她手背，當會議紀要裡他簽名的弧度與舊日記本末頁的筆跡驚人重合，她才驚覺，所謂偽裝，不過是薄冰覆於熔岩之上。心動來得毫無預兆，卻帶著宿命般的重量，壓得她不敢呼吸，更不敢首視。
