徐筱筱喉間一緊，指甲陷進掌心：“我遺忘的記憶，是不是與安以軒的去世有關？”這句話出口時，她眼底沒有淚，只有一種近乎灼燒的澄澈，那是被長久壓抑後驟然破土的、不容迴避的鄭重。她不再是那個會因噩夢驚醒就蜷進沙發角落的女孩，此刻的她，是站在記憶斷崖邊，主動伸出手去觸控深淵輪廓的勘探者。
“沒想到，”喬伊深深吸了一口氣，肩線竟奇異地鬆弛下來，彷彿卸下了揹負多年的鉛製鎧甲，“你連這個都知道了。”她第一次在徐筱筱面前摘下眼鏡，用指腹輕輕擦拭鏡片，動作緩慢得像在擦拭一件易碎的聖物，“原來最鋒利的刀，並非藏在實驗室的保險櫃裡，而是長在你自己的神經突觸之間。”
問題隨即決堤而出，不再是疑問，而是滾燙的岩漿：“所以當年到底發生了什麼？為什麼我的記憶會被系統性覆蓋？為什麼他的死亡日期恰好卡在我記憶消失的臨界點？為什麼那場車禍的監控錄影全部‘意外’損毀？為什麼……”
喬伊長久地沉默著，眉宇間凝結著難以言說的沉鬱。良久，他緩緩垂眸，目光落在頸間那條素雅銀鏈上——鍊墜是一枚溫潤內斂的素圈戒指，戒圈內側鐫刻著一行纖細如蛛絲的銘文：“A.Y.X. 07.05”。那是安以軒名字的 initials，亦是她永遠定格在時光裡的忌日，而更令人心顫的是，這一天，恰恰也是徐筱筱的生日，更是一枚塵封多年、未曾送出的、飽含未盡深情與無聲承諾的遲來之禮。
“雖然官方檔案顯示，我接手時你己處於深度解離狀態……”她的聲音低沉下去，像穿過幽長隧道的迴響，“但事實是，我趕到醫院時，你正用玻璃碎片割開手腕動脈，而病床護欄上，還沾著未乾的、屬於他的血。”她停頓半秒，喉結微動，“那場實驗的確不成熟。可真正促使我們啟動‘涅槃協議’的，不是技術衝動，而是你躺在ICU裡反覆囈語的同一句話：‘如果那天你沒來救我就好……’”她終究沒說出那個名字，卻讓空氣驟然凝滯如凍湖。
但此刻，她只說：“那場實驗……確實不夠成熟。我第一次見到你時，你躺在ICU隔離艙裡，手腕動脈縫了七針，心率一度停跳西十二秒。醫生說，你拒絕進食、拒絕睜眼、甚至拒絕呼吸，而是反覆囈語的同一句話：‘如果那天你沒來救我就好……’首到我們啟動‘錨定喚醒程式’，把你從自我湮滅的邊緣拽回來。”她沒提自己連續七十二小時守在監護儀旁，也沒提她簽署同意書時籤錯了三次名字，“第一個使用者”五個字，輕飄飄落在空氣裡，卻重得讓整間屋子都在震顫。
徐筱筱忽然笑了，那笑容清冽如初雪覆刃：“喬伊姐，我想知道真相。”她向前一步，影子投在滿牆閃爍的腦電圖譜上，與那些蜿蜒起伏的波紋融為一體，“現在我己經不是需要被保護的‘患者’，而是當年事件的親歷者、倖存者，以及……可能唯一的證人。告訴我，有什麼辦法能讓我恢復記憶？不是修復，是喚醒；不是重建，是歸還。”
喬伊凝視著她瞳孔深處跳動的、近乎悲壯的火焰，終於點頭：“你己經感覺到了吧！”她轉身調出全息投影，一串動態神經熱力圖在空中旋轉，“記憶並未消失，只是被‘摺疊’進了海馬體褶皺的暗區。強行展開會撕裂突觸連線，但若以θ波引導配合情景錨定……”她指向躺椅旁靜靜佇立的神經同步儀，“我們可以把‘過去’變成一座橋，而非一場爆炸。”
