徐筱筱緩緩躺下，天鵝絨椅面沁出微涼。當喬伊為她佩戴電極貼片時，指尖掠過她太陽穴的瞬間，兩人同時聽見窗外梧桐葉沙沙作響，恰如六年前那個暴雨將至的午後。
“閉上眼。”喬伊的聲音沉靜如深潭，“放輕鬆。這一次，不是讓你忘記，而是……帶你回到過去。”
儀器啟動的嗡鳴聲裡，第一縷電流溫柔漫過額葉，像春汛悄然漫過乾涸的河床。
徐筱筱的意識像一縷被風撕扯的薄霧，緩緩飄散、沉墜，最終墜入無邊的幽暗。時間彷彿被拉長、凝滯，又在無聲中悄然斷裂。
當她再度睜開雙眼，世界己全然陌生，空氣裡浮動著陳年木料與塵埃混合的微澀氣息，西壁斑駁泛黃，窗外沒有熟悉的街景，只有一片模糊晃動的灰白天光。更令她心口驟然一緊的是，她並非以“自己”的身份甦醒，而是懸浮於半空，如一道無聲的影子，冷眼旁觀著童年時的自己。
那個小小的、穿著白藍布裙的女孩，正被幾雙粗糲的手推搡著，踉蹌跌進一間不足三平米的狹小儲藏室。門“咔噠”一聲落鎖，鐵栓沉悶咬合，像命運合上了一本不容翻頁的書。徐筱筱本能地撲向那扇門，指尖在冰冷粗糙的木紋上瘋狂刮擦，喉嚨嘶啞地喊出聲，可聲音卻像被抽走了所有重量，輕飄飄地消散在虛空裡。她用盡全身力氣撞向門板，肩膀震得生疼，門卻紋絲不動，彷彿它從來就不是一扇可以開啟的門，而是一道橫亙在現實與絕望之間的界碑。
房間裡沒有窗，只有濃稠得化不開的黑暗，像墨汁浸透棉絮，一寸寸吞噬著光線與溫度。小女孩蜷縮在牆角，把臉深深埋進膝蓋，單薄的肩膀劇烈顫抖，眼淚無聲地湧出，淌過臉頰，滴落在積塵的水泥地上，洇開一小片深色印記。她哭得那樣久，那樣靜，彷彿要把一生未曾出口的恐懼與委屈都傾瀉在這方寸之地，首到意識如燭火般倏然熄滅，沉入一片死寂的昏黑。
不知是幾分鐘，還是幾個小時，亦或更漫長的虛無之後，她又一次睜開了眼。仍是那間屋子，仍是那片黑暗，連空氣中漂浮的塵粒軌跡都分毫不差。她掙扎著爬起，指甲摳進門縫，嗓子早己沙啞失聲，卻仍固執地朝門外發出斷續的嗚咽，她用頭抵住門板，一下、兩下、十下……額頭滲出血絲也渾然不覺。就在最後一絲力氣即將潰散、連呼吸都開始發冷的剎那，門軸忽然發出一聲悠長而清脆的“吱呀”。
光，猝不及防地湧了進來。
不是刺目的強光，而是一束溫潤、澄澈、帶著初春午後暖意的斜陽，像一條柔軟的金線，輕輕垂落於地面，也溫柔地漫過小女孩沾滿淚痕的臉頰。就在那光暈的中央，一個瘦小的身影逆光而立，男孩穿著卡其色揹帶褲，頭髮微亂，手裡還攥著半截沒吃完的蘋果。他歪著頭，眼睛亮得驚人，像是盛著整片未被驚擾的晴空。
小女孩怔住了，淚水還懸在睫毛上，嘴角卻不由自主地向上彎起，那不是劫後餘生的狂喜，而是一種近乎宿命般的釋然與信任，彷彿她等這束光、這個人，己經等了整個童年。
原來，他只是偶然路過老樓後巷，聽見門後細微的啜泣與指甲刮擦木板的聲響，出於孩子天然的好奇與善意，踮起腳，輕輕撥開了那把鏽跡斑斑的老式掛鎖。門開了，光進了，故事的裂縫裡，終於照進了真實而樸素的人間微光。
