徐筱筱仰頭靠向沙發靠背，目光漫無目的地游移，最終停駐在對面陽臺玻璃上，那裡倒映著隔壁那扇熟悉的窗。窗簾半掩，燈未亮，卻彷彿有光在暗處浮動。
她望著那扇窗，思緒卻固執地滑向另一個人：安以軒。那個眉眼與記憶中少年有七分相似、卻更沉斂、更剋制，甚至偶爾流露出一絲難以言喻疏離感的青年。她己經清楚地知道，他不是軒哥哥，他只是她弟弟，是她的延續，是命運刻意安排的“替代者”。
可正因如此，那份悄然滋長的心緒才更令她惶然：當熟悉成為幻覺的溫床，當依賴披上懷念的外衣，當每一次心跳加速都模糊了時間的刻度……這究竟是對逝去之人的忠誠，還是對眼前之人的動心？
更令她輾轉難眠的是，那些斷裂的記憶碎片仍如沉船般隱沒於意識深海：暴雨夜的醫院、手腕上未愈的淡痕、安以軒書房抽屜裡的日記本……真相像一座未完工的迷宮，而她手中既無地圖，也無火把。她只能坐在自己空蕩的客廳裡，聽著時光滴答流淌，等待某個答案浮出水面，或等待自己終於有勇氣，親手撥開那層名為“理所當然”的薄紗。
就在意識沉入柔軟黑暗的臨界點，徐筱筱蜷縮在客廳沙發上沉沉睡去。窗外夜色如墨，只餘一盞落地燈暈出暖黃的光圈，輕輕籠罩著她微蹙的眉、垂落的長髮，以及指尖無意識攥緊的毛毯一角，彷彿連夢境都在悄然蓄力，等待一次溫柔而鋒利的叩擊。
夢境倏然鋪展：濃稠如紗的霧靄無聲瀰漫，層層疊疊，吞沒路徑，模糊邊界。徐筱筱獨自穿行其中，腳步輕卻堅定，像被某種深埋心底的引力牽引著，始終朝前方那一束微弱卻執拗的光走去。那光不刺眼，卻溫潤如初春晨曦，穿透迷濛，為她劈開混沌。這一次，路終於有了盡頭，霧靄漸次退散，光暈中央，一個少年靜靜佇立。他不再是往日夢中那個輪廓游移、面目朦朧的剪影；這一次，他的眉眼清晰得令人心顫：高挺的鼻樑，微微上揚的唇角，鼻尖那顆幾乎難以察覺的小痣……是安以軒，十七歲那年的安以軒，連衣領處未繫緊的第二顆紐扣都分毫不差。時光在他身上凝固成琥珀，而她站在十年光陰之外，仰望著永恆的少年。
“筱筱，你終於來了。”他開口，聲音清亮如溪水擊石，帶著久候後的釋然與不易察覺的疲憊，彷彿己在這片光影交界處佇立了整整一個世紀。
“軒哥哥！”她哽咽著奔去，赤足踩在虛實難辨的地面上，裙襬翻飛如蝶翼。十年積攢的思念、疑問、自責與未出口的千言萬語，在觸碰到他指尖的剎那，盡數化作滾燙的淚意。
“我們筱筱都長那麼高了呢。”他笑著，抬手，用當年無數次做過的動作，輕輕揉了揉她的發頂。掌心溫熱，動作熟稔，彷彿他們之間從未隔著生死、隔著十年杳無音信的空白。他仍是十七歲的少年，而她己是二十七歲的女子，可在他眼中，她永遠是那個追在他身後、笑聲清脆、辮子甩得老高的小女孩。
