謝昭珩說：“案卷調閱有一個途經，以‘複核舊案、清理積檔’的名義申報，不需要經過東廠審批，只需要千戶批一個‘準’字。”
他說完之後又補充了一句：“我手上的東西已經攢了不少了，翻舊檔只是其中一件。”
他從案卷冊裡抽出一張空白紙，用筆在上面寫了一行字——“刑部丁酉年卷宗，丙寅架，複核記錄。案涉東廠移交函件，原卷存疑，請求調閱核對。”
他把紙摺好放進袖口，放紙的動作不快不慢，像是這個決定不需要再猶豫什麼了。
他站起來走到她面前，她坐著，他站著，他微微彎下腰把摺好的紙條放進她手心，然後把她的手指合攏攏住了那張紙：“你查了九年，我幫你查接下來的日子，不管查到什麼時候，我都會幫你查下去。”
她把那隻握了紙條的手慢慢收回來貼著胸口，過了很久才開口，她低下頭，聲音放得很輕，“這麼多年我都是一個人查的，有時候翻完一卷舊檔從案牘院出來，天都黑了，街上只剩我一個人走。那時候我會想，也許這輩子都查不到了。”
她說到這裡停了一下，抬起頭時目光裡有水光但沒有落下來，“但遇見你之後，我開始覺得也許真的可以查到真相。”
她沒有再說下去。
但謝昭珩聽懂了。
他能看出她肩頭那層繃了很久的東西在那一刻鬆動了一下，像一根一直拉著的線被人鬆了一扣。
他蹲下來平視著她，兩條胳膊搭在膝蓋上，像一扇門被推開了一條窄窄的縫，他站在那道縫的外面等著她走完剩下的路。
他說：“我進來的時候身上也帶著一些東西，那些東西別人不用知道，但我得一件一件弄清楚，我還在查。方向不同，但路是一樣的。”
她不知道他具體在查什麼，但她說“我知道”，沒有追問。
她的手還放在他掌心裡，他感覺到她慢慢把手反過來，手心朝上貼著他的掌心。
“我從來沒有跟任何人說過這些話。”
她說，聲音很低，“你是唯一一個。”
謝昭珩說：“以後你什麼都可以和我說。”
她的手指在他掌心裡蜷了一下又鬆開了，像一塊攥了很久的東西終於被放下來，落在了能接住它的地方。
夜風從窗縫裡持續地灌進來，吹動桌面上攤開的案卷紙頁發出輕微的翻動聲。
她沒有說“謝謝”那兩個字，只是把他的手握緊了一下，又把那隻手鬆開，推門走了出去。
她走到門口時沒有回頭，站在門框的光影交界處停了一下：“以後我走夜路的時候，會記得有人陪我一起走。”
她說完這句話就走了。
謝昭珩站在桌邊沒有跟出去。
這句話和以往任何時候都不一樣——她把他納入了“以後”的範圍裡，往後會一起查舊檔、一起走夜路、一起把那些沒有答案的線頭一寸一寸往前理。
那條路以後不再是窄到只容一個人透過的舊牆根，而是並肩的，兩雙腳踩在同一塊磚上，腳步聲疊在一起，一前一後分不清楚。
他回到桌邊坐下，把那張抄錄了日期的紙頁重新看了一遍，夾進了案卷冊最前面那頁的背面。
那頁紙現在貼著另一頁，中間隔著薄薄一層，像是兩條並行的線終於在某個沒有標出的座標上連在了一起，沒有再分開的意思了。
窗外的夜風還在吹，月光鋪在青磚地上，和往日沒有任何不同，但他知道從今晚開始有些東西已經不一樣了。
