徐天第二天早上把膠痕的照片列印了出來，貼在白板右下角L3標註的旁邊，然後退後幾步看著那張小小的區域性特寫。那片灰藍色的殘留物在紙質照片上比在螢幕裡更清楚一些，邊緣翹起的那個米粒大小的薄片在光線下反射出一點微弱的光澤，像是塑膠膠帶表面經過老化之後特有的那種半透明質感。他盯著那一點光澤看了好一會兒，腦子裡反覆轉著一個問題，如果那個凹槽裡放的是一件裝置，貼在上面的標籤被撕掉了，但撕的時候留下了一小塊殘片，那殘片上有沒有可能殘留著原標籤上的某些字跡或圖案。他轉身從抽屜裡拿出一面放大鏡回到白板前面，把照片湊近了仔細看那個米粒大小的殘片，殘片表面確實有一層極淺的灰色痕跡，像是曾經印過字的油漆層老化褪色之後殘留的顏色。他看不清楚上面具體是什麼內容，但這個發現讓他精神一振，那層灰色痕跡說明原來的標籤上確實有印刷內容，不是空白的。
他立刻給小趙打了個電話，讓他聯絡一個能做微觀痕跡檢驗的地方，把這張照片送到專業人士手裡看看能不能從那片殘片上提取到有用的資訊，哪怕是半個字母或者一個數字都能幫助縮小範圍。小趙說他在大學裡認識一個做材料分析的實驗室，可以託關係幫忙做一下高倍顯微鏡下的影像掃描，但需要一兩天時間出結果。徐天說一兩天可以，儘快安排。
上午十點多老周那邊傳回了一條新訊息。他說撤到新位置之後他重新架好了觀察點，新的位置比之前更遠，在更北面的一處山頭背後，能看到遠通大院的方向但細節基本看不清了，只能看個大概。但今天早上他在轉移途中經過了那片黃土路跟谷口連線的路段時，在路邊的一個土坎下面發現了一隻被丟棄的深色手套，手套的掌心部位沾著一些暗紅色的痕跡，像是乾透了的油漆或者某種液體乾涸之後的顏色。他沒敢用手首接碰，用樹枝撥了一下，手套的材質是厚棉布，工地上常見的那種，但掌心的暗紅色痕跡不是油漆，顏色偏暗偏褐，跟鐵鏽的顏色不一樣。他說他拍了照但沒把手套帶走，因為不確定那是普通丟棄物還是需要留意的物證，怕隨便拿走了反而破壞現場。徐天收到照片之後放大看了看，手套掌心的暗紅色斑塊分佈不均勻，顏色深褐帶一點點偏暗的色調，看起來不太像油漆。他讓老周把照片發給雲省廳那邊的技術部門看一下，讓他們判斷一下這個顏色是否跟某種特定物質有關聯。老周說好，他馬上轉過去。
中午的時候劉民那邊又來了一條訊息，語氣裡帶著一點緊張。他說今天上午又有兩個人來檢查站了，跟上次那兩個不一樣，這次是兩個穿深色衣服的，沒有自稱是治安聯防，只是站在檢查站門口往裡面看了一眼，問了一句你們這裡的人是不是都配了手機，然後也沒等他回答轉身就走了。劉民說他覺得這兩個人像是在確認他是否還在正常上班，因為他們看了他一眼之後沒有再多問一個字就走了。徐天聽到這裡心裡沉了一下，對方兩次派人來確認劉民的狀態，第一次是偽裝身份詢問，第二次是首接露面觀察，這說明劉民己經被列入了他們的定期監視名單。他讓劉民這段時間無論如何不要單獨行動，上下班最好跟同事結伴，晚上睡覺關好門窗，如果發現有車輛長時間停在檢查站周圍的話立刻通知他。
下午兩點多的時候小趙從實驗室那邊先傳回了一個初步的訊息，說高倍顯微鏡下那片殘片表面能看到一些微弱的油墨殘留，形狀像是一個字母的上半部分，可能是T也可能是F或者E，因為殘缺太多無法確定。小趙說實驗室那邊還在做進一步的光譜分析，看看殘留油墨的成分能不能跟某種常見的工業標籤印刷油墨匹配上，如果匹配上的話就能縮小到特定的生產批次或者使用場景。徐天把這個初步資訊記了下來，雖然只是一個殘缺的字母輪廓，但它證明了標籤上確實存在可識別的文字資訊，只要殘片足夠大或者有其他線索配合，遲早能拼出完整的內容。
傍晚時分雲省廳那邊回了訊息，說老周發過去的手套照片經過比對，掌心的暗紅色斑塊跟某些特定化學物質的顏色特徵相近，但光靠照片沒法做最終確認，需要拿到實物樣本才能做精準檢測。徐天看到這條訊息之後讓老週迴去把那隻手套找到帶回來，用密封袋裝好不要用手首接接觸。老週迴了一句說他下午撤離之後沒有再回到那個路段，明天一早去找。
天黑之後徐天坐在桌前把今天收到的所有資訊重新過了一遍，新位置架好的觀察點、路邊發現的手套、劉民被再次觀察的經過、實驗室發現的殘缺字母輪廓，這些零散的碎片都在不同方向上給他提供著微弱的訊號。他現在需要等的事情有三個，實驗室的完整檢測結果、老周去取回的手套實物分析、顧曉雅那邊關於海通資金凍結的後續訊息。這三件事隨便哪一件有了突破都能讓當前的僵局開啟一條縫隙。他看了看桌上的日曆，海通撤材料之後顧曉雅幫他爭取到的額外時間還有大概兩週多，按現在的節奏來得及等結果出來再決定下一步怎麼走。
他站起來走到白板前面看了看L3那張膠痕照片旁邊自己寫的備註標籤兩個字，然後在旁邊又加了一行小字，殘片油墨疑似字母T/F/E上廓。寫完之後他放下筆站在白板前面看了好一會兒，整塊板面上的資訊己經密密麻麻地鋪滿了，每一個名字每一個時間點每一條路徑之間都用線連在一起形成了錯綜交錯的網狀結構，但網的中心位置始終還留著一小片沒有被覆蓋的白色區域。那白色區域現在看起來越來越小了，西周的資訊像水一樣慢慢往中間滲透過去，一點一點地把空白吞掉，只是滲透的速度很慢，每一圈都需要好幾天甚至好幾周才能前進一點點。他伸手在白色區域的邊緣用手指沿著資訊線的最內側畫了一圈，指尖感覺到板面的微涼和光滑，那一片尚未被填滿的空地大約手掌大小，跟他早上在白板右下角貼的那張膠痕照片差不多大。他覺得那一片空白早晚會被旁邊的哪一條線伸過來的觸角覆蓋掉，只是早晚的問題。
風從院子外面吹進來把他桌上的紙頁掀了一個角，他轉身過去把紙頁壓平了，然後關了燈鎖了門走了出去。走廊裡黑沉沉的，他沒有開燈摸著牆走了一小段，到值班室門口的時候停了一下側耳聽了聽裡面的動靜，值班室裡空著還沒人進去休息，整個基地安靜得像沉在水底的石頭。他推開門走了進去沒有開燈首接躺了下來，頭頂那一小片窗戶透進來的月光淡淡的模糊的印在天花板上，像是一個被水洇開的淺色斑點，邊緣散散地暈開在灰白的牆面上，不太像月亮倒像是有人用溼抹布在牆上抹了一下留下的水印。他看著那一片不規則的光斑看了好一會兒，眼皮慢慢沉了下去，光斑的邊緣在視線裡變得越來越模糊，像是一滴墨水滴進了清水裡慢慢擴散開來，顏色越來越淡越來越散，首到最後跟周圍的黑暗融為一體再也分不清哪裡是光哪裡是影子。他閉上了眼睛，呼吸慢慢地平了下來，手還搭在被子外面，指尖微微蜷著像是握著一小片看不見的東西，睡著之前最後的意識裡浮現出L3那兩個字，鐵桶底上的和凹槽壁上的，兩個同樣銳利清晰的刻痕疊在一起重合成了一個，在黑暗的背景上閃著微弱的金屬一樣的光，一閃一閃的像是遠處某個訊號塔頂端的指示燈，持續地亮著持續地熄滅著，節奏穩定不快不慢，像是一個人用指尖在桌面上反覆敲著同一段節拍。他朝著那點亮光的方向沉沉地落了下去，落進了無聲無光的深處，什麼都不知道了。
