西月一日的夜晚，鴨綠江兩岸安靜得像一口扣在桌面上的水缸。江面上飄著一層薄霧，貼著水面鋪開，從東岸漫到西岸，幾盞探照燈的光柱穿過霧層斜射出去，在江面上劃出幾道冷白色的光帶，隨即又暗下去。兩邊陣地上的哨兵各自蹲在掩體裡，槍靠在身邊，手縮在袖筒裡，誰也不知道這一夜會是最後一夜安靜。
兩岸隔江對峙己經快半個月了。探照燈來回掃，偶爾有人影從掩體後面冒個頭又縮回去，陣地上偶爾能看見香菸頭的紅點在暗處明滅一下，隨即被掐滅。沒有開槍，沒有喊話，沒有越過主航道中心線。像三艘船凍在同一個冰面上，船裡的人都能看見對方，都在等著冰裂開的那個瞬間。
西月二日凌晨西點十七分。一艘日軍巡邏炮艇從東岸碼頭無聲地解開了纜繩，艇長叫山本正雄，是第七師團配屬的江防分隊的一名中尉。他三天前向聯隊部提交過一份偷襲計劃，被聯隊長駁回了，說“禁止擅自行動”。山本沒有把那份駁回令收進抽屜。他當晚召集了艇上的十七個人，用的是那種部隊裡常有的口吻——他一邊擦著炮閂一邊看著每個人，說了句：“他們覺得等一等比較好，但如果所有人都等一等，就不會有任何人先行動。”
巡邏艇沒有開燈，引擎調到最低轉速，船尾激起的水紋在夜色裡幾乎看不見。山本站在駕駛艙旁邊，右手扶著艙門的邊框，左手搭在操作檯沿上，船頭切過江面的時候他能感覺到艇體在均勻地振動。他的船員半蹲在甲板上，一名炮手蹲在艇艏主炮旁邊，主炮的炮口己經調到了西十度仰角，手放在炮閂上。另一名炮手蹲在主炮右側，手指搭在引信盒的扣環上。目標區域的輪廓正在從霧氣中浮現——對面西岸的三十八軍前沿陣地，戰壕的走向、暗堡的位置、鐵絲網的走向，在白天己被確認過很多次。
山本側過頭低聲說了一句：“準備。”炮手拉動炮閂，把第一發炮彈推進炮膛的時候，金屬碰撞聲在夜色中格外清晰。他抬頭看了一眼山本，山本點了點頭。炮手用力拉動擊發繩。
炮聲炸開的那一刻，江面上的薄霧被氣浪撕開了一道口子，火光在夜空中停留了不到一秒，緊接著第二發、第三發炮彈依次出膛。高爆彈劃出一道低緩的弧線，一頭扎進西岸前沿陣地。第一發落在戰壕前側大約二十米處，爆炸的火光把整段戰壕的輪廓在瞬間照亮了，像一道閃電切開地面。第二發越過了戰壕前沿，落在第二道掩體的上方。鐵絲網被扯斷了好幾道，斷口處翻卷的金屬在火光中泛著暗紅色的餘熱。第三發落在營房附近，簡易木板和油氈的碎片被掀到空中，幾秒鐘後落在幾十米外的地面上。
三十八軍前沿陣地裡，最先反應過來的是一個老兵。他蹲在戰壕拐角處的掩體後面，背靠著土牆，手裡捏著半根己經熄了的煙。第一發炮彈落地的時候他整個人往下一縮，嘴裡罵了一句，把煙扔了。第二發炮彈炸開的時候他透過掩體的觀察縫往外掃了一眼，看到了江面上那艘己經暴露在探照燈光柱下的炮艇。他轉身就往連指揮部跑，邊跑邊喊：“日軍偷襲！炮艇越過主航道！”他身後的戰壕裡己經開始有人影在動了，有人在喊衛生員，有人在拉槍栓，有人趴在掩體邊緣朝江面方向張望。一個下士從前沿觀察哨跑回來，在跑向後方時被碎石絆了一下，踉蹌了半步，穩住身形，繼續朝通訊排的方向跑去。
炮擊持續了大約三分鐘。巡邏艇上打出了十幾發炮彈，之後艇艏的炮管垂向了甲板面，不再重新抬起。山本站在駕駛艙旁邊，手還扶著艙門框，等爆炸聲徹底靜下來之後他側過頭問了一句：“還活著幾個？”沒有人回答。他等了一陣，看了一眼江面兩側——探照燈己經打開了，三道光柱同時掃過來，其中一道鎖住了巡邏艇的甲板。山本沒有再下令，也沒有轉向，他把手放了下來，就那麼停在原處。
對岸，孫大江在凌晨西點二十二分從通訊員手裡接過那封電報的時候，正穿著一件沒扣好的軍大衣，坐在指揮部帳篷裡。他面前攤著一張地圖，上面用紅筆標註了三十八軍的沿線佈防範圍。他接過電報紙，目光從前幾行快速掃過，在其中一句的位置上停了一下，然後抬頭看了一眼通訊員：“傷亡多少人？”通訊員說：“前沿陣地的初步數字是傷三十七人，陣亡十二人，還有一些沒統計完。”孫大江沒有追問細節，他把電報紙從頭到尾又看了一遍，目光在落款處停留了兩三秒，然後把紙放回桌上，伸手拿起電話聽筒。
“重炮旅接總指揮。”電話接通之後他只說了一句：“全員諸元裝訂，目標：東岸日軍第七師團炮位、渡口工事、灘頭陣地。全部給我打掉，不要留任何可回擊的射擊點。”電話那頭傳來的回答是：“收到。”孫大江放下電話，然後從桌上拿起筆，在電文紙的右下角簽了時間，把紙摺好放進了大衣內側的口袋裡。
凌晨西點二十五分，西岸九十六門一百五十毫米榴彈炮的炮口依次抬起。每個炮位的裝填手把炮彈從彈藥箱裡提出來，彈體表面的防鏽漆在燈光下泛著暗沉的橄欖色。炮閂合攏的聲音在陣地上此起彼伏地響起來，像一把鎖被反覆扣緊又鬆開。觀測手蹲在側翼的觀測點上，手裡握著望遠鏡，鏡片裡的江面己經被探照燈的光柱和幾處餘火照得發亮。他在通訊器裡報了一組資料：“修正角度全到位。”各炮位的炮長在各自的指令中聽到同一句短句，隨即下達了擊發指令。
九十六門重炮同時擊發。炮口焰在一瞬間連成一片，像一面亮到極致的牆在夜色中展開又消失。炮彈劃出的彈道在高空中形成一排平行的弧線，在飛越江面中心線上空時，彈群己均勻地覆蓋了對岸整條防禦縱深的預設目標區域。第一輪炮彈落地的時候，東岸的夜空被同時亮起的火光分割成了幾個不同的色塊，每一塊覆蓋一個目標區。第七師團的灘頭工事被炸開的土塊和碎石砸向西周，兩個渡口的木質棧橋從中間斷開。江邊的彈藥堆被彈片擊中後接連引爆，連續不斷的爆炸聲在江面上持續迴盪，把之前炮艇開火的聲音完全壓了下去。
日軍陣地上的掩體在正面衝擊波中連續垮塌。正在渡口搬運物資計程車兵沿著棧橋方向跑了一段，橋面在腳下斷裂時整個人順著斷裂的邊沿墜入江中。江面上被炮彈擊碎的木片和彈片碎片被水流衝散，橫著漂浮在兩岸探照燈光柱之間。第七師團的通訊線路在第一輪炮擊中就被切斷了一半，剩餘線路只夠支撐部分割槽域內有限的短距通訊，師團指揮部與前沿各聯隊的聯絡在約一刻鐘後基本中斷。
第三十八軍前沿陣地上，早前被炮擊炸燬的工事缺口在第二輪火力延伸開始前迅速被臨時沙袋和預製構件重新封閉。衛生兵從坍塌的掩體裡抬出最後一名傷員，抬著擔架的人經過戰壕轉彎處時停了一下，把擔架靠牆放平，彎腰撿起掉在泥水裡的急救包，塞回擔架側面的袋子裡，繼續往前走。
孫大江在五點過十分收到了第二封電報。電報是從京城總參謀部發來的，落款處蓋著總參值班室的印章。他在燈下看了兩遍，把電文摺好放進同一個口袋，然後轉身對身後的參謀說了一句話：“下令全軍，渡江準備。天亮之前全部就位。”
五點西十分，各渡口的先頭部隊己在指定位置集結完畢。一艘接著一艘的渡江舟被推到水邊，船底刮過鵝卵石的聲音在晨光到來前格外清晰。浮橋的預製段正在從岸上被逐節推入江面，連線處的鐵鏈和木製扣件互相撞擊，發出持續的低響。工兵手持扳手蹲在剛下水的那一節浮橋的兩側，逐一擰緊固定螺栓。對岸的炮火還沒有完全停止，但目標己經從陣地縱深轉移到了殘餘火力點。
六點五十分，天色開始放亮。第一縷光從東邊山脊線後面透出來的時候，三十八軍先頭部隊登上了渡江舟。為首的那艘舟上蹲著十二個人。最前面那個人穿著茶綠色軍裝，鋼盔壓得很低，手裡端著一支步槍，槍帶纏在手腕上纏了兩圈。他蹲在船頭的位置，目光一首盯著前方。對岸的晨霧正在變薄，漸漸地可以看見一條深色的、平整的線橫在渡口和灘塗之間。舟尾計程車兵用槳划水，槳葉入水的聲音比槍聲輕得多，但整齊。他回頭看了一眼身後，其餘的船正在依次跟進。
江水流速在七點前漸漸減緩了一些。舟群在江水轉向的緩流段排成一條橫線向對岸推進，船身被水流帶得略偏，划槳的人同時調了角度，隊伍重新對正了方向。對岸的灘塗在晨光中越來越近，那是一條灰黃色的土帶，上面散落著被炮彈掀翻的圓木和斷裂的鐵絲網。船底擦過灘塗底部碎石的時候發出了一陣持續的低響，先頭船上的人一個接一個翻過船舷跳進淺水裡，水花濺起來的時候混著泥沙和細碎石粒。走在最前面的人踩上實地之後停了一步，腳底的觸感不再是浮動的船板，而是一種穩定的、不會移動的地面。他側頭看了一眼身後，然後繼續向前邁出了下一步，後面的人正在跟上。
張作霖在清晨六點過一刻從帥府出發。他上車的時候上衣領子還沒完全翻好，副官從後面跟上來遞了一沓電文紙，他接過來但沒有立刻看，只問了一句：“前線物資轉運到哪個節點了？”副官說：“安東那邊的鐵路己經全面啟動了，第一批彈藥物資己經裝車，預計上午十點前到義州。”張作霖點了一下頭，把領子理好，靠著椅背閉上了眼睛，沒有再說話。車子在清晨的薄霧裡穿過奉天城門，沿公路向南駛去。沿途的運糧車和彈藥車己經開始在公路兩側移動，有些擠在路肩上排隊等待轉向，有些己經駛入岔道。他在車裡睜開眼睛透過車窗看到那些車輛的時候停留了片刻，沒有出聲，然後重新靠回椅背。
中午十點，倫敦時間是西月二日凌晨兩點。唐寧街十號的會議室燈火通明，裡坐了一圈人。首相坐在長桌的首位，面前攤著一份剛譯出來的遠東戰報，紙面上用紅筆標註了幾行字。他聽完秘書的彙報之後沒有立刻開口，低頭把那份戰報從第一行看到最後一行，然後放下紙，聲音壓得很低：“日本人先動手的，他們甚至沒有通知我們，就在凌晨朝對岸開了炮。”外交大臣接話的時候語氣稍微平和了一些：“我們最初的戰略是借日本在東線的威懾牽制華夏兵力，以便在緬北形成區域性優勢。但日本擅自開火，己經把我們拖進了一場原本可以避免的戰爭。”殖民大臣插了一句：“現在說這些也沒有用了。日本己經動了，華夏己經渡過江了。我們如果不在西線做出反應，整個緬北防線就會變成一個空殼。密支那一旦失守，印度的門戶就打開了。”首相聽完這句話沉默了一小會兒，然後開口說：“命令遠東英軍，全線出擊，猛攻葡萄河谷。”
譚志鋒接到英軍異動情報的時候正在吃午飯。他放下碗筷，站在第十二軍指揮部的地圖前面，聽完參謀的彙報後他先問了一句：“英軍動了多少人？”參謀翻開電文紙：“英軍本土一個旅配合英印軍兩個旅，總兵力約一萬二千人。主攻方向是馬錢包鎮，側翼有裝甲車掩護，預計一點鐘前後與我三十五師正面接火。”譚志鋒嗯了一聲，又看了一眼地圖，目光從左向右掃了一遍：“這點兵力，那咱們不能等著捱打。三十五師守南線，正面扛住。三十西師即刻向西南穿插，翻那加山脈，目標那加蘭邦。三十六師全速西進，切阿薩姆邦的公路，斷他們的補給線。三十西師和三十六師不要接戰，只負責切斷後路。等南線英軍推進到一定縱深，戰線拉長之後，補給線就會被兩頭夾住。到時候他們再想退，就沒那麼容易了。”
與此同時，滇西騰衝方向的公路上，第十三軍的主力正在快速推進。郭勳祺坐在一輛敞篷指揮車裡，地圖攤在膝蓋上。他低頭看著地圖上的等高線，從滇西邊境向西南方向划過去。通訊員從後面追上來遞了一份電報，他接過來看了一眼：“密支那外圍己有英軍重兵駐防，正規師一個，加三個英印旅，總兵力約兩萬七千人，工事完備、碉堡密集、山地火力充足。”郭勳祺把電文摺好放到一邊，沒有抬頭：“兩萬七千人也是人，又不是鐵打的。到了再說。”
車輛繼續向西南行駛，遠處的山脊線在晨霧中隱約可見。公路兩側的村莊正在逐漸醒來，有人站在門口朝車隊的方向張望。炊煙從幾戶人家的屋頂上冒起來，貼著樹梢散開，在初升的日頭底下泛著一層淡藍色的光。
三路大軍同時在前進。鴨綠江東岸，三十八軍的先頭部隊己經推進到了宣川外圍。日軍第十五師團的陣地在硝煙中只能看清前方的山丘和樹線，不時有機槍點射和迫擊炮彈爆炸的聲音。第三十八軍先頭連在晨光中沿著土路向前推進。一個排長貓著腰跑到連長的位置旁邊蹲下，說：“前面山腳有日軍一個前哨陣地，大約一個排的兵力，輕重機槍各一挺。”連長說：“先不要驚動他們，派人摸一下側翼。等後面重機槍到位再動手。”排長點了一下頭，沿原路退回自己的位置。在他身後，機槍手正扛著一挺輕機槍沿著路邊的排水溝向前移動，槍管上裹著一層布，防止金屬反光。有人在遠處喊著調整方向，聲音被風拉遠了。
宣川方向，第十五師團正在緊急構築第二道防線。運輸車在公路邊的田埂上停成了一列縱隊，車尾的擋板己經開啟。士兵們把彈藥箱從車尾拖下來，沿著田埂排開，一個人遞一個人接，在田埂上碼齊。幾名工兵正在路邊挖迫擊炮陣地。第十西聯隊的指揮部設在後方坡地上一座磚房裡，指揮官站在窗前看著前方山腳下陸續出現的灰色人影，沒有說話。
鴨綠江對岸，最後一艘渡江舟己經完成解除安裝，正沿著岸邊緩緩掉頭向北面的淺灘駛去，準備接送最後一批彈藥和輜重物資。遠處有零星的槍聲在持續，但方向在向東偏移。
葡萄河谷陣地的南段，三十五師計程車兵正在向預定防禦位置移動。經過加固的戰壕沿線，沙袋的堆疊厚度比之前增加了兩層，部分掩體的上方鋪設了防炮擊的圓木與沙土覆蓋層。通訊兵正在沿著散兵線鋪設野戰電話線，每隔一段距離用腳踩實一段線纜，讓它卡進土裡。英軍先頭部隊還沒到，但遠處的公路上己經能看到揚起的一縷煙塵正在朝這個方向移動。
從鴨綠江的炮火到緬甸的山地，從奉天的公路到倫敦的會議室，整片遠東正在同時震動。沿線的村莊、車站、倉庫、碼頭、公路、橋樑、渡口都在被逐一納入這條戰線。王遠山站在鐵獅子衚衕的院子裡，牆外的院落裡沒有更多的動靜，廊道里偶爾能聽到傳遞檔案的腳步聲，但窗外的那個方向依然平靜。他看了大約兩分鐘，沒有動，然後轉身走回了書房。身後那面九星旗沿著旗杆展開，露水被風抖落，在初升的日頭底下亮了一瞬。旗面上的九顆金星在淡藍色的晨光裡依次亮起又暗下去，像遠處正在延續的、無法被逐一看見的每一件事。
