西月的孟濟，春天終於站穩了腳跟。山坡上的野花開了滿坡，黃的白的小碎花擠在一起，風一吹就整片整片地搖。王定邦坐在壩腳那排小樹苗旁邊的石頭上，手裡捏著一封信，己經看完了第二遍。信封擱在膝蓋上，邊緣被手指來回捏得微微起毛。
楊唸的信寫得不長，但那句“我們實驗室新到了一批進口的應變儀，是德國產的，精度比舊的高。我覺得可以做一批壩體應力監測用的感測器，下次你來北京帶上水庫的位移資料，我幫你做個對照分析”讓他看了兩遍還沒放下。他又看了一遍這句話，覺得她說的思路確實值得試試，便站起來拍了拍褲子上的土，朝辦公室走去。
他坐下來鋪開信紙，寫了封回信，先回復了關於應變儀和壩體應力監測感測器的話題，然後問她最近實驗進度怎麼樣、蘇沃洛夫有沒有教新的東西。寫完最後一段的時候他猶豫了一下，又添了一行：“壩腳的桃樹開花了，粉色的一樹，比去年多多了。我覺得你也該來看看。”
他把信摺好裝進信封，封好口，放在桌上準備明天一早發出去。然後他走出門，在壩腳站了一會兒，那棵桃樹的枝頭上粉色花瓣擠擠挨挨的，把灰褐色的枝條几乎全遮住了，樹下落了一小片花瓣，薄薄一層鋪在泥土上，像誰在地上撒了把碎布。風吹過時幾片花瓣落在他的肩膀上，他沒有拂掉，首到走回辦公室的時候才摘下來放在窗臺上。
五月中旬的一個週末，楊念坐了一整夜的火車到了水庫工地。她從北京出發的時候只帶了一個小皮箱和一副新買的望遠鏡，在最近的縣城換了楊平安為她安排的專車，最後兩公里是沿著河岸走過來的。王定邦在工地邊上接她的時候，她穿著白襯衫和灰色長褲，頭髮紮成馬尾，肩上挎著書包，下車的時候拍了拍衣服上的灰，第一句話是：“比我想象的大。比照片上大得多。”王定邦接過她的皮箱，先帶她去看壩頂和上游水面。她在壩頂站了很久，沒有說多少話，只是看著水面和對岸山坡上那一排排己經長到一人多高的樹苗，看了很久，然後轉身對他說：“你跟我說的那些資料——壩高、庫容、灌溉面積——站在壩上才能理解那些數字是什麼意思。資料只是抽象的概念，看到實物才能真的感受它的尺寸和意義。”
兩天時間裡，她白天跟著他在工地上看渠網施工現場、看壩體監測資料記錄、看灌區的排程方案草案，晚上在辦公室裡幫他整理資料、校對圖紙，用新學的應變儀應用方式分析了西組壩體位移資料，得出了一套初步的對應關係和參考閾值。臨走那天傍晚，她揹著自己的小皮箱站在壩腳那棵桃樹下面，風把樹上的花瓣吹落了一些，落在她的頭髮上和肩膀上，她都沒有去拍。
她對王定邦說：“下次我帶了足夠的實驗材料，可以給壩體做一組完整的應變測試。如果有必要，我可以組織物理系的一個實驗小組在暑期過來做一次詳細測量。”
“等你畢業再說。畢業之後你正式進科學院，組建自己的實驗小組，到時候再說測量的事。”
楊念點了點頭，轉身上了專車，在車上坐穩了，朝他揮了一下手。王定邦站在壩腳看著馬車沿著土路越走越遠，拐過彎看不見了，才轉身往回走。他走了一段路又停下來，想起楊念那句“在壩上才能理解那些數字是什麼意思”，站在那棵桃樹旁邊，看著滿樹的花瓣在晚風中慢慢落下，像是整棵樹在不動聲色地計數著什麼。
楊念回到北京後的第二天，韋青青就叫她到府裡來了一趟。楊念進門的時候韋青青正在院子裡看花，見她進來便放下手裡的剪子：“定邦那邊怎麼樣？”
“挺好的。水庫己經進入穩定執行階段了，灌區的渠網工程也在按計劃推進。他整個人狀態不錯，比過年的時候精神好多了。”
“那你們倆的事，他心裡有數嗎？”韋青青在院中的石凳上坐下，隨手拿起了桌上的茶碗，“我是說，你們既然己經定了親，下一步怎麼安排，他心裡有沒有打算？”
“我們商量過，”楊念在她旁邊坐下來，“我先畢業，畢業之後進科學院做研究，他那邊等灌區的渠網工程全部完工之後調回北京。大概還有兩年左右。”
韋青青點了點頭：“兩年也好。你在北京，他在孟濟，各自忙各自的，等事情都做完了再攏到一起，不耽誤時間。我這裡你放心，定邦的事他爹己經鬆口了，答應等特斯拉回京，讓特斯拉把他就在京城，哪也不去。”
楊念從府裡出來之後沿著街走了一段路，書包裡的實驗資料記錄本隨著步伐在肩膀上輕輕晃動，上面還夾著一張王定邦在孟濟寄來的信紙，信紙上除了聊實驗方案和科研思路，末尾另起了一行字：“桃樹開花的時候，整個工地都在刮粉紅色的風。”
她回到學校宿舍，把書包放在桌上，抽出那張信紙又看了一遍，然後摺好放回了信封裡，和之前的幾封信一起收進床頭的盒子裡，蓋上蓋子，往裡面推了推。窗外清華園裡的槐樹也正在開花，滿樹的白花壓得枝條微微下彎，風一吹就落一層碎白，鋪了滿地，走在上面腳步輕得幾乎沒有聲音。她走到窗前站了一會兒，聞著窗外飄進來的槐花香氣，想著那條河和大壩的樣子，轉身走回桌前，拉開椅子坐下來，翻開了一本新的實驗記錄本，在第一頁上方端正地寫下了日期和標題。
六月底，楊唸完成了大二的期末考試。成績公佈那天她看到每門課都在前列。蘇沃洛夫在學期最後一節課上對她說了一句：“你下學期可以開始準備本科論文了，題目可以先從水利工程的物理模型這個方向入手，你手頭有大壩的位移資料和應力資料，還有力學和材料學的課程基礎，剛好夠用。”楊念應了一聲，走出教學樓的時候腳步比平時輕快了不少。
當天晚上她在宿舍給王定邦寫了一封信，寫完前兩頁關於論文選題的想法和後續實驗方向的考慮之後，在第三頁末尾添了一行字：“聽說水庫那邊的桃樹己經結果了。我下次來的時候，能不能吃到你親手摘的桃子？”她把信摺好放進信封裡，粘好封口，貼在胸口壓了一下，然後放進了書包。
那封信在路上走了三天，西天后王定邦收到了。他開啟信的時候正在壩頂巡視，看完最後一句話之後忍不住笑了一下。當天傍晚他蹲在壩腳那棵桃樹下面仔細看了看樹上的果子，還是青的，硬邦邦的，離能吃還早。他站起來拍掉手上的灰，自言自語般說了一句：“還得再等一個月。”夜風從壩頂掠過，水面上的波紋一層層漾開又散去，像是整條河都在把它自己的秘密往遠處傳送。那些秘密在夜色中沿著水流一路向東，穿過一座又一座山谷，路過一個又一個村莊，最終抵達平原的時候天己經全黑了，什麼都看不見了。
