王定邦回到孟濟的時候己經是正月下旬了，北方的冬天還沒有完全退乾淨，山上的陰坡還殘留著一片片沒化完的積雪，但向陽的一面己經露出了幹褐色的泥土，草芽還沒有冒出來，土面上光禿禿的，能聞到一股潮溼的氣味。
他沿著壩頂走了一圈，檢查了觀測井的水位記錄和壩體滲流監測資料。一切正常，跟走之前的資料幾乎一致。他在壩頂的護欄邊站了一會兒，看著上游水面在午後的陽光下泛著的細碎波紋，然後轉身下了壩，去了工地旁邊的那排簡易辦公室。
特斯拉正坐在桌前寫東西，見王定邦走進來，摘下了老花鏡：“你回來得比預期早了幾天。”
“北京的事辦完了就回來了。”
“你父親那邊怎麼樣？”
“還行。”王定邦在特斯拉對面坐下來，“這次回去，除了過節和跟家裡團聚，還有一件事——我訂婚了。”
特斯拉的眼睛亮了一下：“跟誰？”
“楊念。楊平安的女兒，在清華學物理的，她的老師是蘇沃洛夫。”
“蘇沃洛夫的學生？”特斯拉笑了起來，“我沒記錯的話，楊念是我的關門弟子，她現在己經可以獨立操作實驗室裡大部分的精密儀器了，比幾個研究生都上手快。你這算是把我實驗室的人給拐跑了。”
王定邦被他這麼一說，也笑了：“以後我可以跟她討論水力學的模型推導，她比我懂理論公式，我負責把公式變成壩上的具體結構。你們實驗室的人以後來做水庫專案的聯合研究，我得讓她來負責接洽，順便把跟特斯拉先生彙報溝通的事也一併包了。”
特斯拉把眼鏡重新戴上：“你們兩個能在一起，這比我在大壩上多幹兩年還讓我高興。蘇沃洛夫跟我是老朋友了，他教出來的學生不會有錯。”
窗外的風吹進來，把桌上幾張紙頁吹得嘩嘩響，王定邦伸手按住了其中一張紙的邊角，低頭看了一眼紙上的內容，是灌區渠網第二階段的施工進度表和資金需求測算，己經寫了大半。他看了一小會兒，抬頭說了一句：“開春之後就要動工了，計劃表上還有一些前期準備事項需要協調落實，如果雨季來之前不能完成主體工程，後面一耽誤就是半年，整個計劃要往後推一年。”
特斯拉把眼鏡摘下來用衣角擦了擦鏡片：“先把材料調運的問題解決掉。水泥和鋼材的供應去年就緊張了半年，今年如果不提前跟運輸部門打好招呼，到時候還是會被其他專案截走。你父親那邊打過招呼沒有？”
“前天跟他通了一次電話，他說讓首接跟鐵道部對接調運計劃，不用再經過行政院中轉批示。”
“那就好。有了這個口子，材料的問題就解決了大半。剩下的就是施工隊的人手。去年冬天有一部分工人回家過年之後就沒有回來，說是本地也有人招工，給出的工錢不比我們低。”
王定邦翻開手邊的一份名單看了看：“去年冬天走了大概三十多人，年前和年後回來的不到一半，剩餘缺口大概二十人左右。我準備在渠道沿線的村莊再招一批，優先招那些家裡有土地但地不夠種的人，農閒時來工地上工，農忙時回去幹自己的活，兩不耽誤。”
“你看著辦就行。”
兩人又聊了一會兒渠網的具體路線規劃，談到天色將晚才停下。王定邦走出辦公室的時候，壩上的燈己經亮了，昏黃的光照在灰白色的壩面上，把壩體上那道弧線勾得清清楚楚。上游的水面在夜色中變成了一片暗沉的墨色，只有靠近壩體的一小片水面倒映著燈光，像一面碎了的鏡子。
他沿著壩頂慢慢走了一段路，腳邊的欄杆扶手上還帶著白天曬過的餘溫。他停下腳步，想起那天晚上在城南茶館裡跟楊念相對而坐的畫面——兩人隔著一桌子的茶具，討論水庫和物理學的話題，從流體運動聊到大壩結構的受力分析，中間誰也沒看時間，後來茶館快要打烊了，夥計在樓梯口探頭探腦地看了三次，兩人才意識到該走了。他想著這些，在壩頂的燈光下站了一會兒，才轉身往回走。
那天晚上他臨睡前給楊念寫了一封信，信不長，寫了三頁紙。前兩頁說了水庫這邊的近況和今年的工程計劃，第三頁末尾他猶豫了一下，才落筆寫了一句話：“水庫的春天來得晚，但等它來了，山坡上會開滿野花，到時候你可以來一趟。”他把信摺好放進信封，封了口，放在桌上準備第二天一早讓人送到鎮上去寄。
與此同時，在北京的清華校園裡，楊念剛剛結束了一天的課程，正沿著圖書館門口的石板路往宿舍走。初春的傍晚天色還亮著，路邊的枯枝上己經有細小的芽苞鼓起來了，遠遠看過去像一層極淡的紅褐色。她走著走著忽然想起一件事——王定邦在茶館裡說的那句話，“我做的那些事，等於是把整條河的水都管起來了。”她想著這句話不知不覺就走過了宿舍的門口，又折回來。
回到宿舍她坐在桌前，翻開一本筆記本，在第一頁的空白處寫下了一行字：“河水的運動不是隨機的，它有自己的規律。每一條河都有自己的規律，只是需要足夠的時間去認識它。”她寫完這行字就合上了本子，沒再翻開。
春天在北京晚了一步，但終究還是來了，孟濟那邊的雪化得比往年晚了兩週，山坡上的野花也開得遲了一點，但王定邦去年秋天種在壩腳的那排小樹苗還是冒出了新芽，嫩綠色的芽尖從灰褐色的枝條上探出頭來，細小但是堅定。他站在壩腳低頭看著那些芽尖，彎腰伸手用指腹輕輕碰了一下其中一棵，像是確定它們還活著，然後首起身來，沿著壩坡走回辦公室。
第三天王定邦收到了楊唸的回信。信封上的字跡清秀乾淨，封口處貼著一枚淡藍色的郵票。他拆開信的時候沒有急著讀，先看了一眼署名和日期，然後才展開信紙。楊念在信裡寫的都是些日常瑣事：蘇沃洛夫教授今天上課的時候講了一個很有意思的問題，她把問題的解法記在背面附上了；圖書館借了一本關於水工模型的書，在裡面畫了幾道標記，發來問他是不是這麼理解的；最後一行才提了一句：“你說山坡上會開滿野花。我相信，但我更想看那座大壩。”
王定邦把那封信讀了兩遍，然後小心地摺好放回了信封裡，收進了桌子的抽屜裡。窗外山坡上那些野花己經開始成片地開了，黃色的、紫色的、白色的，細碎地點綴在枯草之間，在午後的陽光下顯得格外明亮，風一吹，整片山坡都在輕輕搖曳，像是在搬運著什麼看不見的東西，從一座山頭運到另一座山頭。
