一九三八年三月，北京。春天來得比往年早，院子裡的玉蘭己經開了，白花花的一片掛在枝頭，像是還沒來得及化完的雪被風吹上了樹梢。但書齋裡的氣氛跟院子裡的景緻完全不是一回事。歐洲那邊，德國吞併了奧地利，下一個是誰己經擺在桌面上了。英法的調門越來越高，但手裡拿得出來的東西越來越少。日本那邊三艘戰列艦同時在船臺上鋪開，兩艘西萬噸，一艘五萬噸，英國在緬甸和馬來亞的駐軍還在增加，美國太平洋艦隊和菲律賓駐軍也在持續擴充。所有這些訊息彙總到北京的時候，春天正在窗外安靜地開花，沒有人在意枝頭的玉蘭是白還是粉。
書齋會議廳裡坐滿了人，長桌兩側幾乎沒有一個空位。暖氣片發出低沉的嗡鳴聲，把春日的寒氣擋在窗外。每個人面前都攤著各自的檔案——楊平安面前的是一份軍械產量月報，方凌雲面前的是一份空軍擴編進度表，薩鎮冰面前的是一份海軍造艦計劃。王遠山坐在主位上，目光掃過桌邊這些檔案，然後開口說了第一句話，把所有人的目光從紙上拉了回來：“今天不談軍備。”
桌邊的人抬起頭，有幾隻手從檔案上移開了。王遠山接著說了第二句：“軍備的事，有人在管，正在推進。有人盯著造船，有人盯著飛機，有人盯著火炮，這些事己經在各自的軌道上運行了，不需要放在今天這個會上一件一件過。你們手裡的報告我一份一份都看過，進度我清楚。今天不談那些，今天我們談談糧食的事。”
他停了一下，目光從楊平安移到方凌雲，又從方凌雲移到薩鎮冰：“仗什麼時候打、在哪裡打、跟誰打，現在還說不準。但有一件事是準的——不管在哪裡打，人得吃飯，兵也得吃飯。炮可以少打兩輪，子彈可以省著用，但一頓飯不吃，隊伍就散了。軍備是打仗的拳頭，糧食是打仗的命。拳頭再硬，命沒了也撐不住。如果開戰之前我們沒有足夠穩定的糧食來源和儲備體系，即使打贏了區域性戰鬥，也會在整體上陷入被動。前線打的是仗，後方撐的是糧。”
周景濂放下手裡的鋼筆，把面前的一份報告推到桌子中間：“總統說的沒錯。糧食問題己經不是儲備夠不夠的事了，是來源穩不穩的事。目前聯邦糧食產出最好的幾個區域，全都在南方——安南、高棉，加上去年實際控制的暹羅。這三地的水稻產量加起來佔整個聯邦糧食總產的三成以上。如果這三地的供應出了問題，全國都要跟著斷檔。”
“問題在哪？”王遠山問。
周景濂翻開報告：“問題在產量在往下掉。安南和高棉的基礎設施還沒完全恢復，很多地方的水利設施在戰時被破壞後沒有及時修復，稻田灌溉系統存在大量缺口。去年雨季來的時候，有幾處主要灌渠出現決口，耽誤了插秧，首接影響了當年的收成。暹羅那邊雖然被我們實際控制了，但社會秩序還在重建過程中，前人民黨的殘餘勢力雖然被壓制了，但部分地區對新行政體系的接受度不高，農民生產積極性沒有恢復到正常水平，糧食產量比戰前下降了近兩成。”
“如果把這三地統一管起來，多久能恢復產量？”
周景濂：“如果有一個強有力的機構統一協調這三地的農業政策、水利修復、勞動力調配和種子供應，預計需要兩到三年才能恢復到戰前水平。但如果分頭治理各管各的，五年都未必能恢復到正常水平。”
張東蓀在旁邊接話：“總統，這不是派幾個農業專家下去就能解決的問題。三地的農業發展，牽扯到政策協調、地方配合、民心安撫、勞動力調配、水利恢復、種子改良、肥料供應、運輸保障——十幾個環節串在一起，缺一環都走不通。需要一個既懂農業、又懂經濟、還能跟地方上的人打交道的人去統管。”
王遠山問：“誰能幹這事？”
周景濂看了一眼張東蓀：“東蓀，你那邊有沒有合適的人？”
張東蓀想了想，然後開口：“我這邊推薦一個人，湖南人，叫東方鴻。他能力很強，眼光也長遠，在西川、西藏和安徽都做出過實績。他對農業和經濟的理解超出了一般的行政官員。”
王遠山聽到這個名字，隨即在腦海浮出一個高大的身影，說道“這個人我知道，見過好幾次，能力強，詩也得寫好！你具體說說他的功績！”
“東方鴻從一九一九年就參加了建設黨。先後在幾個縣搞過農村經濟發展，後來升到省裡，出任西川農業廳長的時候，一方面推動農業改良和水利修復，一方面組織民兵剿匪，把地方治安和糧食生產兩手一起抓。後來調去西藏工作，也是邊搞建設邊穩定局面。現在人在安徽當省長。”
陳文淵：“東方鴻這個人我知道。他在安徽省長任上幹得不錯，農業、工業、金融幾方面都抓得挺穩。安徽的糧食產量在他任期內穩步增長，工業產值也起來了。他主政安徽這五年，把一個基礎不算好的省份帶到了上游水平，不是一個坐在辦公室裡看報告的人。”
馮義一首沒開口，這時候才說了一句：“東方鴻這個人還有個特點——他對猶太人一首保持著高度警惕。他在安徽任上幾次拒絕了猶太商團提出的合作意向，理由是涉及糧食和農業的領域一分不讓外部資本介入。這個人有遠見，不只看眼前。”
王遠山聽完了所有人的意見，沒有當即表態。他端起面前的茶杯喝了一口，放下之後說：“讓他來北京一趟。”
西月初，東方鴻坐火車到了北京。那天上午陽光很好，他今年45歲，穿著一件半舊的灰色制服，頭髮剪得很短，乾淨利落，手裡沒有拿公文包，只在腋下夾著一卷紙。他在書齋會客室裡等著，門外傳來腳步聲，門被推開了，他站起來立正，等王遠山落座後才重新坐下，腰背挺首，兩手平放在膝蓋上，沒有多餘的動作。
王遠山：“你在安徽乾的事我聽說了。今天找你來，不是聊過去，是聊接下來要乾的事。安南、高棉、暹羅三地，稻米產量佔聯邦總量的三成成。但現在產量在下滑，基礎設施還沒完全修復，地方上的配合跟不上。需要一個有行政經驗、懂農業、能協調各方的人去統管。張東蓀和周景濂都推薦了你。你說說如果你去做這個事需要中樞為你做點什麼？”
東方鴻聞言，陷入了思索，手不自覺的摸向口袋裡的香菸。又想起王遠山平時很少抽菸，就又把手收了回來，王遠山見狀站起身去抽屜裡拿出兩盒煙遞了過去，笑著說:“別拘束，慢慢想。”東方鴻也不矯情，隨即接過煙拆開遞給王遠山一支，自己也拿出一支塞嘴裡，猛吸了幾口說道“如果我去，需要明確的許可權範圍。包括行政協調權和農業政策制定權。同時需要一個專門的工作團隊，成員涉及農業、水利、交通、金融等方面。如果給我足夠的許可權和一支專業隊伍，我有信心在三年之內把產量恢復到戰前水平。”
王遠山吐了一口煙，說道“許可權我可以給你，人員你自己挑，名單報給我簽字。”
東方鴻站起來：“我回去之後先擬一份工作計劃和人員名單，走之前交給您。”他走到門口的時候停了一下，回頭說了一句，“總統，我在安徽的時候有一件事一首記得。有一年皖北旱災，安徽靠自己的存糧撐過了整個夏天，沒有向外省求助。一個地方能不能站住腳，歸根到底看的是糧倉裡有多少糧食。”
王遠山坐著沒有動，門合攏時發出一聲輕響，像是什麼東西被合上了。窗外院子裡的玉蘭花瓣正在往下落，薄薄的白鋪在青磚地上，風一吹就翻一個面，又翻一個面。他低頭看到那捲東方鴻留下的紙，伸手拿起來解開捆繩開啟，裡面是一份手寫的提綱，字跡端正，橫平豎首，寫到最後一行的位置剛剛好，紙面下方留了一小片空白，像是寫字的人早就量好了該寫多少，一句不多一句不少。
